спецгорода. «Родительский инстинкт не должен мешать развитию личности» – все ради этого.
Мысли проецируются на потолок фильмом в кинотеатре. Зал переполнен, на экране премьера – триллер/мелодрама. В главной роли Лин Робертс и Генри Колдвэл. За основу взяты реальные события из реального времени. Эти двое будут противостоять жестокой системе. Есть ли у них шансы? Шансы сбежать и стать счастливыми?
Откуда взяться шансам, если нет ни малейшего понимания, что делать?! Нет учебников, нет примеров, нет историй успеха или неудачи – любая информация о попытках борьбы с системой уничтожается. В этом нет сомнений. Я сам пару раз редактировал учебники истории для спецгородов детей. Прошлое – самый пластичный материал. Современники слишком молоды.
– Тони, – его имя вырывается из моей груди.
Аккуратно, стараясь не прервать чуткий сон моей любимой Лин, вытаскиваю свою руку из-под ее головы и начинаю одеваться. Есть только один человек, способный мне помочь хоть какой-то информацией, – старик Тони Финч. Он сильнее и смелее меня. Он пытался бороться.
***
Светящиеся стрелки на циферблате часов показывают начало второго ночи. Никаких поездов – порядочным людям в такое время некуда ездить. Для всех остальных существует такси. Не знаю, сколько есть времени до того, как за Тони приедут и отвезут в ближайший спецгород стариков. Нужно спешить! Два часа ночи. Такси, петляя по моему дешёвому спальному району, выезжает на восьмиполосную скоростную магистраль и увозит в туманную дымку. Спустя сорок минут стою у многоэтажного дома, где живет Тони. Если его еще не увезли.
Когда я только устроился в наше издательство, Энтони Финч часто приглашал к себе. За чашкой вкуснейшего ароматного кофе он рассказывал о любимых книгах, о тонкостях нашей работы и никогда о своем прошлом. Позже, после окончания моей стажировки и когда работы заметно прибавилось, такие вечера повторялись все реже. Сейчас передо мной знакомая дверь на четырнадцатом этаже. Сердце стучит быстро и громко. Или это я стучу в дверь? Одновременно. Легким катастрофически не хватает воздуха. Пожалуйста, будь дома. Проснись, Тони!
– Генри? – Сонный скрипучий голос Тони Финча звучит в этот момент самой сладкой музыкой.
Он смотрит на меня прищуренными глазами, спасаясь от света.
– Ты даже не представляешь, как я рад, что застал тебя! – Не могу сдержаться и обнимаю его. – У меня к тебе очень важный разговор!
– Заходи. – Он закрывает дверь и, зевая, отправляется на кухню. – Контролеры приедут за мной в девять утра. До этого времени я в твоем распоряжении.
Он включает чайник и садится в свое любимое плетеное кресло.
– Ты уже успокоился? – На его высохшее лицо вернулась фирменная улыбка. – Если да, то можешь начинать.
– Извини, что разбудил тебя, но это… – Хочу сказать «вопрос жизни и смерти», но в последний момент суеверно осекаюсь. – …Очень важно. И только ты можешь мне в этом помочь.
– Ну, тогда