Гэри, представь, я могу думать о чем-то, кроме Сары, – ответил я. – Просто был пьян, сидел перед компьютером и, признаю, действительно сделал ошибку – огромную ошибку. Ты можешь похвалить себя за то, что никогда не делал ничего подобного, но людям свойственно ошибаться, Гэри.
Господи. Я только что сказал «но людям свойственно ошибаться». Я еще хуже Гэри.
– Нельзя жить прошлым…
Хороший у нас получается диалог.
Неприятное ощущение, как будто тебя отчитывает взрослый. Настоящий мужчина. Кто-то способный вполне здраво рассуждать об отношениях между людьми. Именно поэтому, как мне кажется, разговор и доставлял ему такое удовлетворение. Он пришел сюда не из жалости или сочувствия, а токмо чтобы всем своим видом сказать: «А ну взгляни на меня. Посмотри, что мне под силу. Я могу не только быть с Сарой. Я ведь еще на правах взрослого должен сказать тебе, где ты не прав, в чем причина того, что ты жалкий неудачник. Общаясь с тобой, я делаю тебе одолжение».
– Гэри, послушай, мне надо идти, – решительно проговорил я, пытаясь выпить залпом полчашки кофе. – Дэв спросит, почему я закрыл магазин. Он теперь очень занят – разучивает польские песни. А с трех до четырех по вторникам у нас больше всего покупателей. У него. Я здесь, собственно, и не работаю.
Гэри запаниковал.
– Я кое-что хочу сказать тебе на прощание. Понимаешь… Не я должен это говорить, но…
Но что?
Он сделал паузу, явно наслаждаясь ею. Бывает, я тоже люблю паузы. Я могу выдерживать их целую минуту – думаю, это талант. Сара говорила, что паузы – это то время, когда происходит самое важное; случаются весьма красноречивые паузы, нередко возникают паузы, вызывающие чувство необъяснимого комфорта. Например, после того, как вы говорите адрес таксисту, перед тем как он кивком подтверждает, что знает, куда ехать. Несколько минут между рекламой и фильмом в кино, когда одновременно исчезает и звук, и изображение и вы видите только свет выключаемых мобильников и слышите только шорох хрустящих оберток от шоколадок. Но эта… это была нехорошая пауза.
То есть в ней не было совершенно ничего хорошего.
– Забудь.
– Что?
– Не я должен это тебе сказать.
– Что, Гэри?
Последняя, решающая пауза. На этот раз довольно короткая, но от этого не легче.
– Нет.
На этом он бросил пятерку на стол, улыбнулся и отодвинулся от стола.
– Ну ладненько…
Гэри настоял на том, чтобы проводить меня до магазина. Там я постарался показать ему, насколько занят, раскладывая стопку дисков, однако это не придало мне особенно занятой вид. Я выглядел просто как недотепа, не способный выполнять даже самую примитивную работенку.
Вы понимаете, о чем я.
Гэри взял с прилавка несколько дисков и зачитал вслух аннотации на них. Он, кажется, один из тех, кто почему-то любит это делать.
Замечательно, теперь он нашел фотографии – я не успел убрать их.
– Твои? – поинтересовался он.
– А? Нет. Знакомой.
Я