Разве мало фотографий, где он запечатлен? Вот отец, с ослепительной улыбкой, с сигарой в зубах, стоит рядом с шестилетним Николя возле своего слегка помятого серебристого «ягуара». Вот он сидит в черном катамаране «Hobie Cat» на пляже отеля «Мирамар» в Биаррице. Можно себе представить, как женщины всех возрастов буквально пожирали его глазами. Николя подозревал, что журналистам ни за что не постичь сложную, яркую личность Теодора Дюамеля. И не постичь по одной простой причине: он существовал сам по себе, с ним рядом никого не было, даже жена и сын не в счет. Отец сверкающей кометой пронесся сквозь жизнь Николя, разорвав на лету хрупкую материю детства. Он был альфой и омегой всех недоуменных вопросов ребенка, повелителем той туманной страны, той «noman’s land», где за него боролись реальность и легенда.
– Это правда, что у вашего отца нет могилы?
Без этого вопроса не обходилось ни одно интервью. И Николя терпеливо отвечал:
– Да, его имя выбито на надгробном камне в склепе моих бабушки и дедушки на кладбище Пер-Лашез, но тело отца так и не нашли, а потому нет и могилы.
Самым ранним воспоминанием, которое сохранилось об отце, был голос. Громкий, чуть гнусавый, с хрипотцой, он разносился как колокольный звон. И смех! Звонкий, чувственный, то короткий, как вскрик, то похожий на фырканье, он всегда заставал врасплох. Теодор Дюамель пользовался смехом как оружием, и пользовался виртуозно – в этом Николя убедился. Он пускал его в ход в ситуациях самых деликатных, отбиваясь от чопорных учителей, хамоватых продавцов, суровых банкиров. И в большинстве случаев выходил победителем. Однако мать и бабушку отцовские штучки раздражали, и они никогда не попадались на его удочку. Иногда за столом Николя просто распирало от гордости, когда Теодор Дюамель подмигивал сыну с заговорщицким видом: мол, ох уж эти женщины! Они с отцом – одна команда, как Пол Ньюман и Роберт Редфорд, у них общая тайна, как у Буча Кэссиди и Кида[3] из любимого отцовского фильма. Кидом был он, а Кэссиди – отец.
Чем занимался Теодор Дюамель? Николя быстро сообразил, что его работа окружена ореолом тайны. Он не уезжал по утрам, не носил костюма с галстуком и не брал с собой кейс, как отец Франсуа. Он не целовал жену на пороге. Это Эмма уходила ни свет ни заря, дожевывая круассан на ходу, чтобы не опоздать к своим ученикам. Теодор Дюамель редко поднимался раньше десяти, и его помятый вид четко впечатался в память Николя. Лет восьми или девяти он стал спрашивать Эмму: а что делает папа? Ему надо было заполнить в школьном формуляре графу о профессии отца, а он не знал, что писать. Хм… «А почему ты не задашь этот вопрос ему самому?» Он уже навоображал себе невесть что, но заметил легкую усмешку, с какой мать это произнесла, и послушно отправился с тем же вопросом к отцу. Тот отозвался, не отрывая глаз от экрана телевизора:
– Видишь ли, я не могу тебе ответить, это в двух словах не расскажешь.
Николя почувствовал комок в горле. Что он такое говорит? И как это записать в школьный формуляр?