Линн Каллен

Миссис По


Скачать книгу

же энтузиазмом, с которым работал над их портретами. Я обнаружила, что всего лишь одна из многих, хотя, насколько я знаю, единственная, на ком он был женат, – во всяком случае, я надеялась на это ради благополучия моей дочери. Сэмюэл утверждал, будто я так хороша, что он просто обязан был заполучить меня в собственность. Сомнительная честь.

      Дочери уже проснулись. После быстрого умывания в тазике они были одеты, закутаны в шали и после завтрака препровождены за стол в гостиной цокольного этажа. Сегодня о школе не могло быть и речи – у Винни болело ухо, а Эллен никак не могла оправиться от простуды.

      Элиза отправилась нанести визит приболевшей подруге, младшие дети Бартлеттов были наверху на попечении прислуги. Мистер Бартлетт[17] ушел в свой маленький книжный магазинчик «Астор-хауза», плод его извечной страсти к печатному слову. Уютная комната с низким потолком была полностью в нашем с девочками распоряжении. Из-за общей стены с кухней сюда доносилось какое-то домашнее погромыхивание кастрюль, окна полуподвального помещения так заиндевели, что за ними виднелись лишь смутные очертания брюк и юбок проходящих по тротуару людей. Я взяла экземпляр «Американ Ревью» и раскрыла его на «Вороне», чтоб выполнить свое собственное домашнее задание. Отбивая пальцами ритм, я читала про себя строфу за строфой, а потом пробормотала:

      – Какое-то трюкачество. Это же просто игра слов.

      Я прочла вслух:

      И взирая так сурово, лишь одно твердил он слово,

      Точно всю он душу вылил в этом слове «Никогда»,

      И крылами не взмахнул он, и пером не шевельнул он,

      Я шепнул: «Друзья сокрылись вот уж многие года,

      Завтра он меня покинет, как надежды, навсегда».

      Ворон молвил: «Никогда».

      Услыхав ответ удачный, вздрогнул я в тревоге мрачной.

      «Верно, был он, – я подумал, – у того, чья жизнь – Беда,

      У страдальца, чьи мученья возрастали, как теченье

      Рек весной, чье отреченье от Надежды навсегда

      В песне вылилось о счастье, что, погибнув навсегда,

      Вновь не вспыхнет никогда».[18]

      Заметив, что девочки слушают, я остановилась.

      – Ты сочиняешь новые стихи? – спросила Винни.

      – Нет. Эти стихи написал мистер Эдгар По.

      – Прочти нам их целиком!

      – Разве тебе не надо работать над своими собственными стихами? – сказала Эллен.

      – Надо, – ответила я. – Я скоро начну. Авы возвращайтесь к своей работе. Вы же не хотите, пока не ходите в школу, отстать от других ребят.

      Я вернулась к «Ворону» в надежде понять, почему такие несуразные вирши завладели воображением читающей публики, и перешла к следующей строфе:

      Но, от скорби отдыхая, улыбаясь и вздыхая,

      Кресло я свое придвинул против Ворона тогда,

      И, склонясь на бархат нежный, я фантазии безбрежной

      Отдался душой мятежной: «Это – Ворон, Ворон, да.

      Но о чем твердит зловещий этим черным „Никогда“,

      Страшным криком