Я до смерти замерзла.
Они побежали к дому и по задней лестнице, что вела в башню. В комнате башни было жарко, потому что там не отпирали окон. Кристине вдруг стало очень скверно.
– Ступай, – сказала она Мэри, – иди в ванну и смой с себя все. Я буду рисовать. – Ей было очень не по себе. «Все кончено, – сказала себе она, – наигрались. Велю Мэри идти домой, когда вытрется. Дам ей с собой цветных карандашей».
Мэри вернулась из ванны, завернувшись в полотенце. Она еще дрожала. Волосы у нее были мокрыми и прямыми. Лицо выглядело меньше, чем обычно.
Кристина отвернулась от нее.
– Игра закончена, – сказала она, – всего несколько минут – тебе уже пора высохнуть – я пошла отсюда. – И она удалилась из комнаты, а Мэри осталась, туже укутывая себе плечи полотенцем.
Взрослой женщиной мисс Гёринг нравилась не больше, чем ребенком. Теперь жила она у себя под Нью-Йорком со своей приживалкой мисс Гэмелон.
Тремя месяцами ранее мисс Гёринг сидела в гостиной, разглядывая безлистные деревья снаружи, и тут горничная объявила гостя.
– Господин или дама? – поинтересовалась мисс Гёринг.
– Дама.
– Проси немедленно, – сказала мисс Гёринг.
Горничная вернулась в сопровождении посетительницы. Мисс Гёринг поднялась с места.
– Здравствуйте, – произнесла она. – Полагаю, что до сего мига я в глаза вас не видела, но будьте добры, садитесь.
Гостья была низкоросла и коренаста, с виду – под или чуть за сорок. Носила она темное и немодное, и если б не большие серые глаза, лицо ее осталось бы во всяком случае непримечательным.
– Я двоюродная сестра вашей гувернантки, – сообщила она мисс Гёринг. – Она у вас прослужила много лет. Вы ее помните?
– Помню, – ответила мисс Гёринг.
– Так вот, меня зовут Люси Гэмелон. Кузина моя постоянно рассказывала о вас и вашей сестре Софи. Я уже много лет собиралась нанести вам визит, но мешало то одно, то другое. Но, опять же, вечно оно так с нами.
Мисс Гэмелон покраснела. Она еще не разоблачилась и сидела в пальто и шляпке.
– У вас прелестный дом, – сказала она. – Полагаю, вам это известно и вы очень это цените.
К тому времени мисс Гёринг уже исполнилась любопытства касательно мисс Гэмелон.
– Чем вы занимаетесь в жизни? – спросила она.
– Боюсь, что немногим. Всю свою жизнь я перепечатывала рукописи знаменитых авторов, но теперь на авторов, похоже, спроса стало не очень много – ну, или же они сами себя печатают.
Погрузившись в мысли, мисс Гёринг не ответила ничего.
Мисс Гэмелон беспомощно огляделась.
– Вы здесь почти все время или главным образом путешествуете? – внезапно спросила она у мисс Гёринг.
– Никогда не думала о путешествиях, – ответила та. – Путешествия мне без надобности.
– С таким семейным происхожденьем, как у вас, – проговорила мисс Гэмелон, – полагаю, вы родились уже со знанием обо всем. Путешествовать вам не обязательно. Мне два-три раза выпадала возможность путешествовать