к существованию. Нет везения, удачи, счастья. Нет ничего тягостнее скучной, маловыразительной жизни. Засасывает болото. Безызбыточное количество свинюшников… Безразличие, косность, апатия… Просто жуть! Нет интересов. Ведут пустое существование. Свыклись!
Зайя не любит гостиниц. Избегает регистрации документов. Останавливается постоянно у частников. И на этот раз нашел владельца квартиры, сдатчика «угла». Им оказался Хлопков, коренной житель Дебрянска. Предки происходили из черноземельного крестьянства. Два последних десятилетия заняты кустарным промыслом. Превратились в мещан. В прошлом так называли горожан. Не сохранился нэп… Поманили пряником экономического развития. Спровоцировали рост. Вскоре политику стали проводить по другому направлению. Благополучие разгромили. Хлопковы попали под кампанию. Задавили их налогами. Конфисковали накопленное-сохраненное. Повезло: спаслись от грабительской власти. Откупились. Николай Хлопков лишенец. Без права голоса. Помог друг устроиться на работу. Воевал. Покалечили. Лежал в госпитале. Вернулся! Постарел. Еще трудится.
Платят мало. Живет скудно. Малообеспеченно. По примеру советских – подворовывает. Пусть не оставляют без присмотра. В хозяйстве все пригодится. Не сейчас – когда-нибудь. Есть чем торгонуть. Квартирантам-приезжим сдает комнаты-углы. Дополнительный заработок. В квартире Хлопкова Зайя на время разместил свою штаб-квартиру. Занятие прежнее – ищет клиентов. Выдуривает средства для сносного существования.
Глава 3. Патриархальный Дебрянск
Дебрянск – обычный провинциальный город. С сонными жителями. Расположен вдали от магистральных путей цивилизации, технического прогресса. Затерялся в глубинке. Сюда дошли веяния культурной революции, коренного преобразования природы, общества. Здесь чтят воинскую, трудовую славу отцов и дедов. Гордятся своей историей. Легенда категорически утверждает: в этих местах в глубокой древности проезжала княжеская дружина. Один из Рюриковичей свалился с коня. Возможно, под воздействием хмельного меда. В память об этом «историческом событии» установили часовню. Продержалась несколько столетий. В современную эпоху антимистицизма-материализма ее приспособили под склад утильсырья. Местное общество охраны памятников старины надоедливо добивается размещения в здании краеведческого музея. В принципе все за. Пока не изыщут средства на капремонт. Не решили, где хранить макулатуру. Бюрократическая волынка.
Город Дебрянск – самый обычный. Стандартный. Нормальный город. Со всеми необходимыми организациями, производствами, учреждениями быта. Заметны ошибки планирования, строительства. Имеются достижения местного масштаба.
Рост – относительный. Нехватки – обычные. Пусты продовольственные магазины. Непонятно, как живут, чем кормятся трудящиеся. О тунеядцах не нам заботиться. Самым модным продуктом-товаром является дефицит. Меняется не по сезону. Повально увлеклись западными нравами-тряпками. За жевательной резинкой чаще стреляет