– фотографирует. Ищет клиентов – заказчиков фотопортретов. В его профессии главное – уболтать. Выманивает денежки. Его продукция имеет товарный вид. С гарантией. Действует не по типу Госстраха. Те только обдирают, обещают. Ограничиваются словесной ответственностью. В настоящее безвременье Зайе редко сопутствует удача. Люди превратились в добытчиков. В какую сторону ни плюнь – попадешь в хищника. Все только рвут! Нет желания, времени рассуждать. Надо действовать! Не сверяя свои поступки с моральными принципами.
Люди не знают угрызений совести, не мучаются ими. Только фанатики отдают весь свой досуг необходимому. Скука жизни побуждает идти на поводу у спаивающих народ. Местные власти заняты обновлением правопорядка. Удерживает свои прочные позиции жуткая консервативность. В разных местах неспокойно. Совершают зверские жестокости.
Он уже приспособился к советской жизни. Не ожиреет. Начнет цапаться. Для Зайи главное – удобства. Благополучие любой ценой! Сохраняет дружбу с ворюгами-бандюгами. Много знакомых! Отношения поддерживает с инакомыслящими.
Высказываются, протестуют. Выступают за права человека. Требуют расширения демократии.
Зайя всюду встречает афиши. Ими пестрят почти все заборы города.
Приезжает балетная труппа. С искусством этим местная интеллигенция знакома только по телепередачам. А тут реальные балерины собираются проявить свои способности. Испробуют вместительность и прочность сцены дома культуры. Пока не наблюдается особого ажиотажа. Продали мало билетов. Отдел культуры райисполкома распределил билеты между предприятиями, колхозами. Остерегаются опозориться перед областным руководством.
Космей Корытко сторожует в быткомбинате. Билет ему достался в качестве нагрузки, словно неходкий лотерейный. Старик далек от искусства. Сделался коллективистом. Поддерживает любое мероприятие. Нечего скрывать, он стал прижимистым в последние годы. Полюбил денежки. Добру не даст пропасть. Собрался в театр.
По-праздничному приоделся: пиджак со всеми колодками и нашивками о двух ранениях, отутюженные брюки… Вместо привычных для дежурства валенок еле натянул на ноги узкие полуботинки внука. В модном ныне полушубке заковылял в дом культуры пораньше… Не хочет пропустить начало представления.
Корытко уже многие годы проживает в Дебрянске. Не может привыкнуть к пестрым пейзажам средней полосы. Говорит с акцентом. Вставляет украинские слова. Он родился в крестьянской трудовой семье в революционный год. На глазах произошли экономические, социальные эксперименты, крушение устоев, преобразования. Все было! Вот только до сих пор не удалось изменить природу человека. Это вряд ли удастся. Оно ни к чему! Порядком испоганили ее. Современный человек часто неврастеник. Не умеет, не хочет сдерживать животные инстинкты. На ближнем вымещает накапливающуюся злобу. Грубо выпячивает хищничество. Выявляет непомерную жадность. Соревнуется в обретении излишних материальных удобств.