Мне все равно. Юля Зу

успокаивает меня. Я провожу часы в убаюкивающих объятиях рутины. Засыпаю, просыпаюсь, хожу на работу, принимаю заказы, распечатываю чеки, говорю шаблонные фразы, моюсь, чищу зубы, одеваюсь, раздеваюсь, стираю, убираюсь, покупаю продукты, готовлю, ем, вдыхаю, выдыхаю, вдыхаю, выдыхаю… Мне удалось подчинить себе жизнь, превратив ее в набор автоматизированных действий. И только когда я входила в подъезд, моя душа наполнялась, как перед входом в церковь, священным трепетом и страхом.

      – Эй, Полина, что нового? – спрашивает Марина.

      – У меня в доме живет маньяк.

      – Что?

      – А? – отрываюсь я от экрана и смотрю на нее. Я забыла, что она спросила всего секунду назад.

      – Я не расслышала, что ты сказала.

      – Кажется, я ничего и не говорила.

      – Полина! Да ты скоро умрешь…

      Я смотрю на нее и собираюсь спросить: «Откуда ты знаешь?» А она подходит ко мне, кладет руку на плечо и произносит: «…от скуки». Затем запрокидывает голову и громко хохочет.

      – Если бы… – чуть слышно произношу я. Но за своим хохотом она вряд ли способна расслышать мой лепет.

      Я одеваю куртку и шапку. Прощаюсь с девочками и выхожу из операторской. В коридоре в меня влетает какой-то парень.

      – Ты передавала, чтобы не принимали заказы на тобико?

      – Тобико?

      – Да-да! У нас закончилась икра летучей рыбы! Я еще час назад позвонил и сказал тебе, чтобы не принимали заказы на тобико.

      – Тобико… – снова повторяю я.

      – Черт возьми, Полина! Ты еще даже не вышла с работы, а уже отключила мозг! – он отпихивает меня и пробегает в операторскую.

      Я стою в нерешительности: ждать мне его возвращения или продолжить свой путь домой? Спустя некоторое время парень выходит и раздраженно сообщает: «Ну, я нашел тобико. Он у Даши в голове, блин!» Он тяжело выдыхает и подходит ближе.