Всё было правдой; Всё это чушь – да. Всё это верно – да. Всё это глупости – да. Всё это ложь – да. Всё образуется, говорят старики, и вот оно образовалось.
На другой день в мою дверь позвонили.
– Вот и Всё! – сказали мне грузчики, занесли Всё в прихожую и попросили расписаться в ведомости.
– Всё? – обмирая, осведомился я и вернул им ручку.
– А то нет! – обиделись грузчики.
Я запер дверь и присел на корточки. «Это Наше Всё!», – произнес я дрогнувшим голосом, оглаживая корпус.
По такому случаю ко мне пришли разные гости.
Они сидели и судили-рядили обо Всём на свете.
Звучали смелые, просто отчаянные тосты;
– За Всё! Хорошее!
Ходили вокруг и шептали, кивали, цокали. Они пересчитывали драйверы, как лошадиные зубы..
– Всё предусмотрели! – восхищались гости.
– А свет оно гасит?
– А воду сливает?
– А финнов берет?
– А на вкус не горчит?
И я отвечал утвердительно, но иногда – отрицательно. Это приводило гостей в болезненное возбуждение. Тосты множились:
– Выпьем за Всё, что с нами будет!…
– Выпьем за Всё, чтоб с нами было!…
Всё обнимали и щупали.
– Хочу Всё знать, – заладил один, самый пьяный и алчный, но его оттащили.
И объяснили, что не всякому Всё дается.
Потом, ближе к ночи, стали рассказывать всякие житейские ужасы.
– Всё течет! Всё изменяется!
– Всё пройдет, Всё отболит! – Всё перемелется!
Это было самое страшное, и я потребовал прекратить рассказывать кошмарные истории про Всё.
Но они продолжали их рассказывать.
Они говорили про людей, которые Всё потеряли. Только и слышно было, как «Всё сломалось», «Всё накрылось». Потом, когда у них закончились кошмары, стали вспоминать седую старину, рассматривая Всё в его исторической перспективе. Всё в прошлом.
Например, Всё, которое приплыло к Робинзону, обладало очень скромными достоинствами, но он Всё выудил, и ему хватило.
Мы посмеялись над стариками, которые твердили, словно ослы, что раньше Всё было.
Мы вообще обсуждали, как это плохо быть без Всего. Когда Всего не хватает, приходится что-то выдумывать. И Всё-то неймется, и Всё не в радость, когда оно не совсем Всё.
– Прокат! – смеялся кто-то. – Прокат Всего – это не выход.
– И это еще не Всё, – соглашались с ним.
В коридоре на меня насели;
– Одолжи нам Всё!
А один дошел до того, что велел;
– Отдай Всё нищим, и ступай за мной!
Хотя сам шатался.
– Это Всё мое! – сказал я, заслоняя от него Всё.
Когда они убрались, я лег спать. Всё рассказывало мне сказки; Всё о животных. Всё об ученых. Всё о Вселенной. Всё о китайской кухне. Всё, о чем вы хотели узнать, но боялись спросить. Всё, о чем вы не хотели узнать, но не постеснялись спросить.
Я поражался этому всёмогуществу.