Анатолий Жариков

От бедра


Скачать книгу

свет,

      и свет отчизны.

      И горечь сигарет,

      и горечь жизни.

      И сборища людей

      на площадях и в парках.

      И неба голубей

      дымок над хатой.

      И не открытый клад,

      и старую монету.

      Чай, чёрный шоколад,

      последний месяц лета.

      Когда уходит страх

      и не уходят дети.

      И жизни полный шаг

      на шаг от смерти.

      ***

      Отчего я только помню

      ночь и потолок бессонный,

      да матрац общежитейский,

      куцый памятью, где песни,

      скрип и пятнами вина

      наша быль наведена?

      Отчего я только знаю

      всю раскрытую у края

      сумасшедшего окна?

      И луна обнажена.

      По паркету ходит лето;

      чай, варенье и конспекты.

      Отчего я только слышу

      дождь, играющий на крыше

      фугу вечную свою,

      лист, упавший на скамью,

      руки, мысли на лету,

      синие глаза впритул?..

      ***

      Но у неё волосы длинные,

      а я ношу волосы короткие.

      И пусть мы и из одной глины,

      и предки спасались в одной лодке,

      но у неё пышные груди,

      а у меня в штанах рогатка.

      Но она любит крепкие руки,

      а я люблю яблоки сладкие.

      ***

      Ночь за окном. Снег за окном. Новогодняя ёлка –

      хвойная ветка в узкой бутыли зелёной тоски.

      Распусти мою голову да свяжи шерстяные носки,

      почитай-ка мне сказку про доброго серого волка.

      2003

      ***

      Замолви за меня перед Богом словечко

      малое, с фасолью горошину.

      Притащу дрова, растоплю печку,

      уголька подброшу.

      У соседей уже светятся окна,

      стол под скатертью, на столе хлебы.

      За селом пустота, сколько видит око,

      аж до самого синего неба.

      А в хозяйстве нашем всего-то осталось –

      кура белая да петух красный,

      да в сенцах на гвоздике фуфайка старая,

      да в углу башмаки разные.

      По весне морозы спадут, не страшно;

      солнце новое душу полегшит.

      И год теперешний уходит туда же,

      куда ушёл прошедший.

      2004

      ***

      То не ворон кричал

      и не дуб шумел,

      я заваривал чай,

      чугунком гремел.

      То не вой камыша,

      не волчицы вой,

      то любимая шла

      побывать со мной.

      Не ломал белых рук,

      не насильничал.

      То кричал петух

      в пять по Гринвичу.

      В селе

      Та, что темна своим древним именем,

      разбудит утро глазами синими.

      –Знаешь, милая, за окнами-ставнями

      снег семь дней стоит нерастаянный.

      Я дорог пророк, ты любви пророчица,

      мы уже прочли сто лет одиночества.

      Мы давно забили на земные заповеди,

      на «сходи-принеси» говоришь: «Сам иди».

      Мы уже сто лет как уже не болеем

      и