заскочивший поболтать компьютерщик… Но сегодня отдел пустовал. Дробился стук каблуков, болезненно пищали колеса тележки.
Саша встала на цыпочки, и платье оголило бедра. Все-таки хорошо, что поблизости никого нет. Вряд ли местным мужчинам было бы приятно созерцать ее плоские, испещренные шрамами ягодицы.
Она сняла с полки коробку.
Провела подушечкой пальца по штрихкоду, и перед внутренним взором возникла размытая картинка. Словно домашнее видео в царапинах изношенной пленки. Упитанный мальчик разворачивает посылку, радостно кричит. Подбрасывает замечательный кожаный мяч. Подарок ударяется о люстру, и папа беззлобно велит не играть в квартире.
Чудесная семья. Чудесный подарок славному ребенку.
Саша улыбнулась. В подобные моменты она забывала бояться, и досужие сплетни коллег утрачивали над ней власть.
Болтливых детей лишают десерта.
Из динамиков ABBA поздравляла с Новым годом. Размышляя о доме, в котором папа не наказывает за шалости, Саша продолжила путь.
Отдел электроники также изменился за ночь. Между стендами водрузили искусственные елки, чрезмерно увешанные игрушками. Имбирные человечки, снегири, ангелы, зайцы и ежики. Аромат хвойного дезодоранта. В спелых кругляшах отразился искаженный Сашин профиль.
Она щелкнула ногтем по свинке-копилке.
Попыталась вспомнить символ грядущего года. Змея? Дракон?
Ответ утонул в помехах. Она почесала лоб. Спеша отвоевать праздничное настроение, схватила нужную посылку.
Игровая приставка для кучерявого мальчика. У него нет папы, но мама красивая и пахнет живыми фруктами и цветами. Саша с минуту держала палец на штрихкоде, наслаждаясь картинкой, запахом, счастливым визгом.
Ежедневные гимны в служебной комнате приобретали смысл и вес.
Приставка легла в кузов тележки.
Саша замедлила шаг у телевизионных мониторов с разными диагоналями. На экранах шла голливудская комедия.
Находчивый герой в исполнении юного Маколея Калкина мастерил хитрые ловушки.
Саша смотрела фильм тысячу лет назад. Ностальгия защекотала в груди.
Вероятно, показывали режиссерскую версию: сцена на кухне была ей не знакома. Калкин опрыскивает грабителя бензином. Подпаливает его при помощи петарды. Плохиш смешно дергается, его волосы пылают, потом загорается лицо.
В памяти всплыло имя актера, Джо Пеши.
Грабитель Пеши корчит дурацкие гримасы, а кожа его горит и трескается, мешочки человеческого масла – жировые клетки – вытекают и шипят, как яичница. Закипают белки в глазницах.
Улыбка сползла с губ Саши. Ей не нравилась эта версия фильма. Она ассоциировалась с матерью, со смрадом, который та источала после смерти.
Саша заторопилась.
Если она не справится до обеда, получит выговор.
Склад заканчивался секцией мягких игрушек. Саша впервые пришла сюда сама.
Раскачивалась, будто висельник, лампочка на проводе. Отблески света