свой литературный стиль себе в жопу! Я набил брюхо оленьим мясом и булками с соусом. Цинтия? Ну ты и мудак! Цинтия? Значит, эти сопливые эпистолы ты писал про Цинтию? Ты серьезно думаешь, что мне может понравиться Цинтия? Могу себе представить: Цинтия? Да, Ли? Сегодня твоя очередь ловить моллюсков. Моя очередь, Ли? (С дрожью в голосе.) Да, Цинтия, моллюски тебя заждались. Их пора ловить Ах, Ли! Неееееееет!
Всегда, Ли Меллон.
Ли Меллону
До востребования
Биг-Сур
Калифорния
Дорогой Ли Меллон,
Я не понимаю, почему ты так настроен против Цинтии. Ты же никогда ее не видел. Она вполне нормальная девушка и легко сможет привыкнуть к любому образу жизни – и потом, что плохого в имени Цинтия? Кроме шуток, я уверен, что она тебе понравится.
Твой,
Джесси
Чтоб я так жил, она мне понравится! Особенно, если вспомнить, что всех училок английского, 2/3 библиотекарш и 1/2 американских завучих зовут Цинтиями. Одной Цинтией больше, одной меньше, бздырь несчастный. Лягушки квакают в пруду. Я пишу под керосинкой, потому что здесь нет электричества. Провода протянули за пять миль отсюда, и правильно сделали. Кому вообще надо электричество? В Окленде я прекрасно жил без электричества. Я читал Достоевского, Тургенева, Толстого и Гоголя – всех русских. Кому надо электричество, но когда приедешь, не забудь захватить Цинтию. Я ее жду не дождусь. У нее нет усиков? У меня была знакомая библиотекарша из ГВ – это такой город, Гора Войны, Невада. У нее были усики, и ее тоже звали Цинтия. Она перлась на автобусе в Сан-Франциско, чтобы вручить свою целку гениальному поэту. Она его нашла. Меня! Может, это та самая баба? Спроси ее что-нибудь про Гору Войны, про какие-нибудь ГВ-шные секреты, типа «Антологии ГВ». ГВ! ГВ!
Всегда, Ли Меллон.
Ли Меллону
До востребования
Биг-Сур
Калифорния
Дорогой Ли Меллон,
Самое ужасное, что могло случиться в моей жизни, случилось. Никогда не предполагал, что скажу эти слова. Цинтия меня бросила.
Что мне делать? Она ушла, и все кончено. Сегодня утром она улетела обратно в Кетчикан.
Я разбит. Лишнее доказательство тому, что учиться никогда не поздно. Хотел бы я знать, что это значит.
Твой,
Джесси
Очнись, быстро! У тебя есть будка и старый Ли Меллон – и они ждут тебя в Биг-Суре. Очень хорошая будка. На высокой скале над Тихим океаном. Внутри печка, а стены стеклянные. Утром будешь лежать и смотреть на морских крыс. Очень познавательно. Лучшее место в мире. Что я тебе говорил про Цинтию? Может, она из Горы Войны, а не из Кетчикана. Всегда слушай старого друга. Одна Цинтия в библиотеке лучше, чем две Цинтии в койке.
Всегда, Ли Меллон.
Ли Меллону
До востребования
Биг-Сур
Калифорния
Дорогой Ли Меллон,
От Цинтии ни слова. Пчелы у меня в желудке умерли и успели с этим смириться.
Значит, конец. Так тому и быть.
Как мы будем жить в Биг-Суре? У меня есть пара баксов, но можно там что-то заработать или как?
Твой,
Джесси.
У