хрена не знаете – надо комиссию смазать!» Мы точно не знали ни хрена: преподаватель, старый алкаш, через два раза на третий объявлял культпоход в кино, маршрут которого неизменно проходил через овощной магазин, где курсанты заправлялись красненьким. Бензиновые двигатели мы прошли, а вот до дизелей не добрались, но комиссия про них и не спрашивала, так что мы без особого напряга получили корочки механиков, солидные, как университетские дипломы. Получил их даже дурачок, плотник второго разряда, который ответил на два вопроса:
– Что течет в проводах?
– Ток.
– А зачем нужен бензоэлектрический агрегат?
– А что б бриться! (На панели агрегата, действительно, была для электробритвы).
Механиков, однако, в таком количестве армии не требовалось, тем более, как позже выяснилось, радиолокационные станции работали на энергии агрегатов только в аварийном состоянии. Соберут команду для отправки, потолкаемся на площади часа два: «Отбой!» И снова устраиваюсь на завод. А потом снова взывают в военкомат. Мать замучилась гостей принимать – соберется кампания провожать, пьет винишко и песни распевает: “ Мало водки, мало водки, мало, и закуски к водке тоже мало!» Сижу однажды дома, звонок в дверь. Посыльный из военкомата: «Собирайся!» Оставил записку матери, прыгнул в грузовик. Военком, слава Богу, полистал дело:
– Кого привезли? У него же зрение хреновое! Как я его на Крайний Север отправлю?
Чуть не загремел куда-то на Землю Франца-Иосифа, или еще куда подальше…
И вот, наконец, свершилось, Встретились мы у поезда. Сашку Чуркина блондинка провожала, Валеру Розенцвейга – жена. Меня – никто. Плохо, когда вас девушка не провожает. Будет ждать, или нет – другой вопрос. Первое время моральная поддержка ох как нужна…
Через несколько часов оказались в Троицке. Мороз уши не просто щипал – выкручивал, подлец этакий. Подошли мы к воротам части, смотрим на эмблему: что за войска такие? (О том, что нас в радиотехнический полк направили, мы еще не знали). На эмблеме крылышки, как в авиации, а снизу две молнии перекрещиваются. На контрольно-пропускном пункте солдат сидит, кочережкой в печке ковыряется.
– Что за часть? Кем служишь?
– Планшетистом…
– Парашютистом?
– Ага. Попрыгаете вы здесь. За планшетами…
Познакомились – Леха Симоненко, мастер спорта по лыжам, попал в армию после физкультурного института, служит месяц в планшетном взводе. Рассказал вкратце, что за служба, тут мы и приуныли: это ж надо, нам, спортсменам, карандашами придется воевать! На огонек заглянул сержант, что утром из самохода возвращался. На мою куртку сразу глаз положил:
– Зачем она тебе? А мне в самоход – самый раз. Снимай, до штаба и так дойдешь, не околеешь…
Слыхал я кое-что о стариках… Думаю: раз так положено… снял.
Часов до семи утра сидели мы на КПП, потом Леха до штаба нас проводил. В холле вьется солдатик, весь начищенный, выглаженный,