Европа во мне. Как не потерять себя в новых странах, условиях и ролях. Екатерина Оаро

голени и колени, соломенные шляпы, маленькие чемоданчики, выгоревшие на солнце волосы. На улицах появятся велосипеды и откроются булочные. Учителя закончат романы, которые они массово пишут во время каникул. А издательства выпустят столько книжных новинок, сколько никто не в силах прочесть.

      Каждый разговор будет содержать этот вопрос:

      Где ты была в отпуске?

      Где ты была в отпуске?

      Где ты была в отпуске?

      Я решу, что мне это на руку, и отвечу небанально:

      Я была в своей книге.

      По-моему, прекрасно: не клише, сразу обозначает мою профессию и открывает дверцу для более глубокого общения.

      Я отвечаю так, но каждый раз моя реплика расклеивает диалог. Кажется, теперь у французов сбой системы. Отпуск не обсудить – и о чем тогда? Разговор буксует:

      Ты пишешь по-французски?

      Нет, по-русски.

      Mh. И что, вообще не была в отпуске?

      И если у меня уже аллергия на разговоры об отпуске, то какие у меня есть варианты?

      Продолжить тему отпуска, сказав, например:

      В моей стране мы ездим в отпуск не только летом.

      Я попробовала и услышала коронное:

      Да, это практично, ведь это дешевле, но, с другой стороны, августовское море не получишь.

      Вернуть разговор к писательству, совершив нападение:

      Вообще-то по-русски в мире говорит больше людей, чем по-французски.

      И получить в ответ:

      Да что вы говорите!

      Ah oui? Vraiment? Who cares1[4].

      А почему не по-французски, если живешь здесь?

      Перевести разговор на моего собеседника, расспросив его о том, где и как он отдыхал.

      И как там пляжи? И что вы ели? Фантастика!

      Искусство этого маленького диалога я осваиваю до сих пор. И пока редко, но уже получается увидеть, что оно – как флирт. С неизвестным, неопознанным, случайным, иностранным. Что, чтобы импровизировать, нужно не прятаться, и рисковать, и быть живой, и включенной. Иногда – осторожной, чаще – щедрой.

      Красота этого жанра в том, что в любой момент можно поставить точку. Или запятую