открылась, она смотрела прямо на меня.
Честно, на то самое место, где я стоял.
Конечно, я осознаю́, что противоречу сам себе. Хисако никак не могла меня видеть. Но в тот момент, казалось, она точно знала о моем присутствии.
Возможно, это совпадение. Возможно, она просто случайно повернулась в мою сторону. Думаю, так и было на самом деле.
Но в тот момент я чувствовал, что Хисако Аосава знала, что я там – и что смотрю на нее.
Где я стоял? На другой стороне узкой улочки у дома, в тени дерева. В разгар лета листва была очень густой, в ее тени меня было сложно разглядеть с противоположной стороны улицы.
Вот о чем я говорю. Правда – всего лишь ваш взгляд на события. Тогда я был уверен, что она видит меня.
Индийская сирень? Перед домом? Цвела ли тогда? Хм, не припомню… А это важно?
Что потом? Потрясенный, я поспешил обратно в гостевой дом. Мне казалось, я сделал что-то плохое.
Конечно же, я не рассказал об этом Сайге.
VII
Я уже говорил, что мы всегда останавливались в одном и том же гостевом доме в К. Сайга каждый раз выбирала одну и ту же комнату. Это была угловая комната на втором этаже, в конце коридора. Я, бывало, менял комнаты, но она всегда останавливалась там. Мы обычно расшифровывали записи в ее комнате.
Я как-то спросил ее, почему она всегда выбирает эту комнату, и Сайга объяснила мне, что так ей спокойнее. Мне казалось, что есть еще какая-то причина.
Мы не разговаривали за работой, но, закончив за полночь, обычно болтали около часа за баночкой пива и простыми закусками. Это было похоже на подведение итогов дня.
Как я и сказал, это были несерьезные разговоры, но кое-что мне запомнилось.
Кое-что об этой комнате.
У Сайги была привычка смотреть в одну точку на потолке, когда она о чем-то задумывалась. Она делала так за работой над записями или посреди разговора, размышляя о том, что сказать дальше.
Гостевой дом был в традиционном японском стиле, с деревянными потолками. Бывало, мы в детстве до чертиков пугались, углядев в узоре дерева что-нибудь страшное! В современных домах такого нет, и дети перестали бояться пятен на потолке.
В общем, когда я решил посмотреть, что же привлекло ее внимание, то обнаружил овальное пятно.
Заметив это, Сайга спросила:
– Как думаешь, на что похоже?
– На амебу, – ответил я. – А ты что думаешь?
– Не знаю даже; может, на чайник? – ответила Макико и добавила: – В доме, где я жила, было такое же пятно на потолке.
Тогда я решил, что это пятно на потолке и было основной причиной, по которой она выбрала именно эту комнату. Конечно, других доказательств у меня не было.
А еще Сайга как-то спросила меня:
– Как передать одному конкретному человеку послание у всех на виду?
Я не совсем понял, о чем она, но ответил:
– Может, через те короткие трехстрочные объявления в газетах?
Все их видят, но смысл может быть понятен только конкретному человеку, которому предназначено объявление.
– А,