папа, сестричка, бабушка, ласточки, радио, салют, мамины «лодочки» на каблуках, цвет морской волны, мороженое за семь копеек, разбитые коленки, соленое море – все в меня не влезает, как широко ни распахни глаза. Бегу вприпрыжку.
2. Мини-юбки, французские духи, институт, очереди за лифчиками, Beatles, Deep Purple, хиппи, поклонники, джинсы-клеш, первые стихи, шампань-коблер, душевные раны, книги/учебники, соленое море, театр. Бегу быстрее.
3. Первый муж. Первый ребенок. Пеленки. Ребенок в болячках. Тоска зеленая. Книги. Работа. Кино. Помада. Французские духи. Еле ползу.
4. Первый муж. Второй ребенок. Дача. Чемоданы. Дороги. Соленое море. Греческий салат. Поиски. Открытия. Французские духи. Помада. Бегу.
5. Первый муж. Два взрослых ребенка. Снова учеба. Утраты. Теплый песок. Соленое море. Тоска. Французские духи. Помада. Много книг. Самолеты/пароходы. Бегу.
6. Первый муж. Совсем взрослые дети. Спина. Нога. Желудок. Разбитые коленки. Помада. Французские духи. Ностальгия. Джинсы-клеш. Соленое море. Теплый песок. Планы. Самолеты/пароходы. Бегу.
Часть первая
Весна-лето
Глава 1
Индийский желтый
1
Теперь я ненавижу будильники – именно с будильника и начались мои несчастья.
Февраль, Индия, мой любимый ретрит. Как крепко спится здесь после московской зимы! Но звонит будильник, а еще только полшестого.
– Мам, скорее! Медитация через полчаса, – вскакивает Натуля.
Будильник – это утонченный вид человеческой пытки, – думаю про себя, не в силах открыть глаза.
– Беги, сейчас приду, – бормочу в подушку.
– Еще темно, ты не заблудишься? Это там, на горе через лесок, помнишь?
Еще бы я не помнила! Эти четыре года мне часто снился высокий утес над океаном, хрупкие хижины и горбатые коровки у самой кромки воды. И – огромное жаркое солнце, наплывающее из-за горы прямо на тебя.
– Все тропинки знаю наизусть – догоню.
Я быстро умылась и, одеваясь на ходу, дернула за ручку двери. Но она не открывалась. Подергала еще – все то же. Гнетущее чувство охватило меня. Я села на кровать. «Никуда не пойду, – подумала я, – буду спать и спать. Не надо было вообще вставать в такую рань. Отдых, называется». Додумывая эту мысль, я уже встала и ладонью прикоснулась к двери. Неожиданно она медленно открылась без всякого усилия с моей стороны, и на меня дохнул тяжелый ватный воздух тропиков.
Еще плохо соображая, я засеменила по дорожке. Ночь перед рассветом, как известно, еще темнее, и единственный тусклый глаз далекого фонаря почти не пробивал мрак. Скорее, чтобы успеть к началу! Кажется, вот сюда, налево. Или подальше? Недолго думая, сворачиваю налево и сразу падаю в черную бездну…
Прихожу в сознание от острой боли во всем теле, особенно в левом ребре, на вдохе – рези в груди. Ноги вверх, голова на камнях, кажется, это полустертые ступеньки. Темные силуэты деревьев