Баллада о Топорове. Стихотворения, воспоминания, статьи. Игорь Германович Топоров

из отрядов Красной Армии, проходившим мимо моего села появился Адриан Митрофанович. О Топорове дед и все односельчане, знающие его, говорили у нас с таким уважением, как не часто говорят о любимом отце. Теперь раздумывая над прошлым своего родного села, о Топорове – учителе коммунаров и наставнике моего отца, я невольно думаю о том, что и я обязан ему своим воспитанием и первыми знаниями, приобретенными в школе.

      Не помню, кто-то метко назвал Адриана Митрофановича Топорова «духовным дедом» Космонавта-2. Что ж, вероятно, это так и есть!..

      У книги Адриана Митрофановича Топорова «Крестьяне о писателях», изданной в Москве в 1930 году, интересная история, необычны переплетения судеб ее героев, необычны, но очень символичны многие удивительные совпадения – такие, которых нарочно не придумаешь.

      6 августа 1928 года в коммуне «Майское утро» учитель Топоров читал коммунарам стихи Вивиана Итина «Похороны моей девочки». Я не стал бы специально останавливаться на этом, если бы не споры сельских читателей и критиков, разгоревшиеся вокруг этого стихотворения, имеющие прямое отношение к нашим дням. Тогда юный Степан Павлович Титов сказал об этих стихах:

      «Слова „застывший вдруг метеорит сдавили синие орбиты…“ дают весь образ… Ловко! Метко! И по сердцу бьют. Метеорит вливается во весь стих и оживляет его. Сказано мало, но строчки эти волнуют, говорят многое-многое».

      Крестьянка А. С. Носова заявила во время обсуждения стихотворения: «Географию про небо знать надо», а К. Е. Сошина – «Стих маленький, но очень образный. Особенно образны слова про орбиты». «Сравнения хороши: глаз с метеоритом, а веки с орбитом! – вырвалось у крестьянина-критика Ф. Ф. Джекайло. – Ох, хорошо!» Рассудительный И. Н. Ломакин добавил: «Слова некоторые писатель с неба взял…»

      Сельские читатели, с жаром говорившие про метеориты и орбиты, даже не подозревали тогда о том, что спустя тридцать три года день в день – 6 августа 1961 года их в то время еще не родившийся земляк Герман Степанович Титов на космическом корабле «Восток-2» отправится навстречу звездам и метеоритам, по новым орбитам проложит путь во вселенную… А ведь тогда даже передовым крестьянам, несмотря на объяснения учителя, были непонятны слова «метеорит» и «орбита». Это звучит сказкой, если бы не было правдой, документально зафиксированной Топоровым в его книге.

      6 августа 1928 года и 6 августа 1961 года! Это совпадение, разумеется, чисто случайное, но какое знаменательное!..