котенка на руках у молодого человека. – Принеси его, Чарли; он поранится на улице.
Лавочник улыбнулся и забрал котенка у незнакомца. Слабые коготки неохотно перебрались в новые руки.
– Спасибо! – крикнула женщина сверху.
Молодой человек помахал.
– Женщины, сами понимаете, – поверился ему продавец фруктов, – любят котят… Вообще любят беспомощных. А вот мужиков им жестоких подавай.
Молодой незнакомец скупо улыбнулся.
– Я прав? – засмеялся лавочник, хлопнув его по спине. А потом, ухмыляясь, унес котенка в свой магазин.
– Возможно, – пробормотал молодой человек себе под нос. – Мне-то откуда знать?
Он прошагал еще пять кварталов от центра, практически бесцельно, пока не добрался до кафе-бара возле кампуса Колумбийского универа. Зашел сквозь вращающиеся двери и занял свободный стул у барной стойки.
В комнате толпились пьяницы, сумрак лихорадило от дыма, музыки, голосов и общего беспокойства, знакомого завсегдатаям баров в летние вечера. Молодой человек уже было решил уйти, но тут заметил холодный стакан пива, который бармен только что поставил перед другим клиентом. И он заказал себе стакан. Юноша обменивается взглядами с девушкой по имени Полли, которая сидит в кабинке с друзьями.
Они, как уже было сказано, смотрели друг на друга несколько секунд; затем с непринужденной фамильярностью молодой человек заговорил с Полли:
– А ты куда идешь?
– Куда я иду? – засмеялась Полли. – Я никуда не иду.
Но, засмеявшись над необычным вопросом незнакомца, она поневоле заинтересовалась его мгновенным собственничеством: на секунду он показался ей старым другом, забытым много лет назад, – и вот он наткнулся на нее и возобновил их близость, будто время не имело для него значения. Но она совершенно точно никогда его не встречала. Итак, она уставилась на него в некотором изумлении и подождала его следующего шага.
Он ничего не сделал; просто отвернулся к своему пиву и задумчиво глотнул. Полли, сбитая с толку его нелогичным поведением, несколько минут сидела и наблюдала. Очевидно, ему достаточно было спросить, куда идет она. Кем он себя возомнил?.. вот уж его это не касается. Но почему же он обратился к ней так, словно всегда знал ее и всегда ею обладал?
Раздраженно хмурясь, Полли вылезла из кабинки и подошла к молодому незнакомцу. На вопросы своих друзей, закричавших ей вслед, она не ответила; вместо этого с детским любопытством обратилась к молодому человеку.
– Ты кто? – спросила она.
– Уэсли.
– Какой Уэсли?
– Уэсли Мартин.
– Я тебя знаю?
– Вроде нет, – невозмутимо ответил он.
– Тогда, – начала Полли, – почему ты?.. почему?.. как ты?..
– Как я – что? – Уэсли Мартин улыбнулся, изогнув уголок рта.
– Ох черт! – закричала Полли, раздраженно топнув ногой. – Ты кто?
Уэсли сохранил тень улыбки:
– Я сказал тебе, кто я.
– Я не об этом! Слушай, почему ты спросил, куда я иду? Вот я о чем.
– Ну?
– Ой,