которую назвали Джульеттой. Что он постоянно много пишет и печатается. Что он дышит воздухом свободы, и всё у него хорошо. Спрашивает, не хочу ли приехать к нему, он готов прислать приглашение.
Джульетта. Бабушка, значит, ты знала, что я у тебя есть?
Маргарита Васильевна. Потерпи, детка. Скоро ты всё поймёшь. Второе письмо он написал через два года. Оно было уже не столь восторженное. И я поняла, что в его жизни произошла большая неприятность…
Джульетта. В девяносто пятом она как раз ушла от нас.
Маргарита Васильевна. Об этом в письме ничего не сказано. Он опять коротко упоминает о своей литературной работе, что её много, и он погряз в ней по уши. Но уже проскальзывают между строк ностальгические нотки. И в конце письма он просит меня ответить ему, если я не держу на него зла… Уж не знаю теперь, кто у кого должен просить прощения… (Замолкает в волнении).
Ромео (подает Маргарите Васильевне бокал с вином). Выпейте.
Маргарита Васильевна. Нет, Ромочка, лучше воды.
Ромео наливает из чайника и подает чашку Маргарите Васильевне. Маргарита Васильевна делает глоток и продолжает.
Третье письмо он послал спустя ещё два года. Когда я его читала, я уже не могла сдержать слёз… Он передаёт привет тётке своей, Сталине – с ним она общалась, хватило ума не переносить нашу неприязнь на ребёнка… Вспоминает детство, Кремлёвскую ёлку – друзья мне как-то достали билет… Детский сад, того мальчишку, который откусил ему мочку… И опять просит, умоляет ответить. Хоть одним словом, чтобы знать хотя бы, жива ли я, здорова ли…
Джульетта. И ты ему не ответила?
Маргарита Васильевна. Нет…
Джульетта. Почему?
Ромео. Тебе сказали, потерпи.
Маргарита Васильевна. Четвёртое письмо пришло полгода назад. Тут он уже не сдерживает себя, открыто жалуется на сплошное невезение… Рассказывает и о том, что жена его бросила, что дела литературные заглохли, жить почти не на что… Что он теперь с удовольствием пошёл бы на любую чёрную работу, да со здоровьем начались проблемы, и возраст уже не тот, и никто его теперь не возьмёт…
Джульетта. С сердцем у него начались проблемы. Аритмия.
Маргарита Васильевна. К тому же и дочь его бросила, тайком уехала в Россию…
Джульетта. Я ему записку оставила.
Маргарита Васильевна. И последнее письмо пришло два месяца назад. Совсем короткое. Буквально в несколько строк. Он, наконец, решил вернуться. Спрашивает, готова ли я его принять. Заклинает ответить. Если да – он приедет к Новому году. Если нет – просит прощения за всё… Так и пишет: «Мама, я погибаю, дай мне руку». Чуяло моё сердце…
Джульетта. Тоже… не ответила?
Маргарита Васильевна (говорит с трудом). Мне не на что было отвечать, детка… Ведь я этих писем не получала.
Джульетта. Как?!
Роза. Как же вы, говорите, не получали, Маргариточка Васильна, если вот они, перед вами.
Маргарита Васильевна.