коридорам, где в светлых рекреациях стояли пластмассовые деревья с наполовину и нервно свинченной – по листику – кроной. Практикантов он нашел в фойе: хлопали двери, воздух дрожал. В большущих электронных часах точечки теплились как лампадки. Практикантов он нашел за крайне увлекательным занятием. Налепив друг другу бумажки на лбы, они угадывали, кто есть кто, задавали наводящие вопросы: «Я мужчина?.. – Да. – Я уже умер?.. – Да. – Я жил в древности?..» Один был академик Мстислав Келдыш, другой – Белый медведь. Как понял Кирилл, имелась в виду марка пива.
– Ребят, извините… – начал он просительно, не зная, как сказать о главном; потом вспомнил о том, что он как-никак «начальник» над этим сбродом и прибавил стали в голос. – Олег, у меня… у нашего отдела… в общем, есть просьба, точнее, поручение.
Короче, он окончательно запутался.
«Мстислав Келдыш» смотрел с недоверием.
И, уже презирая самого себя за весь этот жалкий лепет, Кирилл приказал:
– Нам нужны твои носки.
«Келдыш» и «Белый медведь» вытаращили глаза. Даже вахтер, скучающий в своем скворечнике, поворотился в их сторону.
И Кирилл объяснял, мучительно, буквально разваливаясь на части; практиканты не знали – смеяться или… Или принять оскорбленную позу.
– Да с какой стати! Это же не связано с работой! Это мои личные вещи, мое… личное пространство!
«Молодец, мальчик, умных слов в Интернете набрался».
– Скостим еще день практики.
Ну а что еще было делать?..
Удалялся Кирилл с гадливым чувством поражения; чужие белые носки идиотски смотрелись при черных сандалиях, но времени разбираться не было, надо ведь еще и подготовиться… и взрыв восторженного хохота за спиной: «Белого медведя» угадали.
И вот – приемная генерального. Собирались руководители отделов, мужики с толстыми папками и напичканными чем-то ежедневниками, уступали места на кожаном диванчике редким женщинам – из бухгалтерии; похохатывали баритончиками. Обсуждали дела. Чтобы не мучиться из-за белых носков, Кирилл повторял про себя основные тезисы, он даже не взял шпаргалку, чтоб говорить уверенней. Секретарша с плохо скрываемым раздражением обзванивала опоздавших: «Оперативка». (Кладет трубку.) «Оперативка». Гипсокартонные стены, крашенные в приятный, слабо-зеленый тон, увешаны дипломами в рамках; Кирилл помнил (он редко бывал здесь, иногда сиживал на краю диванчика, чтобы подписать какое-нибудь заявление), что когда сменялся генеральный, из приемной сметало процентов семьдесят этих дипломов – только потому, что в них называлось имя прежнего. Срочно, заменялось чем угодно. А снятые и «разжалованные» дипломы разбирали по отделам: кто вешал награду за свою разработку, а кто – просто брал ради рамки.
– Все собрались… – и это уже не в трубку. – Проходите.
Суетясь у сложносочиненного входного короба, пропускали дам из бухгалтерии.
В аэродромном кабинете, где взлетная полоса – полированная – начиналась едва ли не от входа, из-за своего