закричать им всем.
Вот он, я достаю его, делая вид, будто проверяю сеть.
Я уже знаю, что так говорят: у мобильных телефонов, как у рыбаков, есть сети.
Когда я держу в руке Солнце, я вижу во взглядах неожиданную теплоту, неизвестное прежде единение. Близость. Сплоченность посвященных. На складе меня встречает охранник Барбьери: усищи, форма, пистолет. Этот тип вечно надо мной издевается.
Он хочет открыть рот – конечно же, для того чтобы выдать очередную идиотскую шутку, – но я достаю из кармана телефон.
На мгновение он замирает.
– Значит, ты решился.
– Специальное предложение, – отвечаю я, – с блютусом.
– У меня тоже. Можно футбольные матчи смотреть. Иногда от него есть польза.
Он достает черный аппарат, экран в два раза больше, чем у меня. Еще бы! У Барбьери все должно быть больше. Но сегодня он меня не подкалывает. А когда я ухожу, прощается.
Так проходит два дня.
Ирис теперь тоже здоровается, но мне этого мало: нужно ловить момент, начинать новую жизнь. Телефон есть, прекрасно, но никто мне не звонит. Я дал свой номер Барбьери. Дяде из Кампобассо. И еще – Джиджи, тому самому, у которого вечно болит живот.
Барбьери прислал мне сообщение, буквы видно плохо:
ГОВОРЯТ, СУХОДРОЧКА ПОРТИТ ЗРЕНИЕ.
Не ахти какая, но все-таки первая эсэмэска, и я ответил:
СПАСИБО.
Дядя из Кампобассо мне не звонит. Джиджи тоже.
Как-то раз я проходил мимо витрины “Голосов”, хотел посмотреть новинки. Черешенка узнала меня и жестом пригласила войти.
– Как телефон?
– Отлично.
И в этот момент – о чудо – в моем кармане заиграла музыка. Чудесная, волшебная мелодия.
– Вы не отвечаете? – спрашивает меня Черешенка.
– В каком смысле?
– У вас телефон звонит…
– Ах да, конечно, – говорю я.
Кто-то ошибся номером. Мне бы сказать: ничего страшного, ну что вы, звоните, когда хотите.
– Кто-то ошибся номером.
– Бывает. Может, вам не нравится мелодия звонка?
Не мог же я признаться, что слышу ее впервые.
– Нет, по правде говоря, немного… ретро, – не теряюсь я. – Мне бы хотелось что-нибудь современное. У вас можно купить?
– Ничего покупать не нужно. В вашем мобильном телефоне шестьдесят разных мелодий. Хотите, выберем вместе?
Я рядом с ней, ее кукольное личико совсем близко от меня, пальцы уверенно бегают по клавишам.
– Вот, послушайте. Называется “Забвение”, вальс. Потанцуем? – хотел я спросить, но не решился.
– Или эта, “Горячий джангл”. Или “Арабская ночь”. Вам нравится “Арабская ночь”? Лично мне нравится вот эта. “Рифф-рафф” называется. Забавная, правда?
Странные звуки, будто мышь стонет.
– Хорошо, оставьте эту.
Всю неделю я занят учебой – по вечерам читаю и перечитываю инструкцию. Теперь я знаю о своем телефоне все: установил время, число, две красные рыбки на дисплее, знаю назначение каждой кнопки,