поблизости и все глазел на них и на магазин.
Как-то утром в витрине я увидел рекламу, которая перевернула всю мою жизнь.
Море – чистое, как хрусталь. На пляже разлеглась красотка в бикини; я как раз отдрочил накануне, когда ее показывали по телеку. Она прижимает к уху телефон – золотистый, новенький, ослепительно-блестящий.
СОЛНЦЕ: ОДИН ЗВОНОК – И ТЫ НЕ ОДИН
“Солнце” – это марка мобильного телефона “Sole SS300”, новая модель “Densetsu”, китайская или японская, в общем, тоже от косоглазых.
Красотка болтает по телефону, а по берегу к ней уже мчится орава парней и девчонок, – ее друзья, которых она ждет, – все с мобильниками, все с прямыми волосами.
У меня никогда не было сотового телефона. Зачем? На складе есть телефон, и дома – старый, дисковый, в одном отверстии палец все время застревает.
К тому же мне никто не звонил.
Я никогда не представлял себя с мобильным телефоном.
Как-то раз я смотрел через стекло витрины на продавщиц, и Черешенка мне улыбнулась. Не просто улыбнулась – вышла на улицу и спросила:
– Хотите посмотреть наши спецпредложения?
“Спецпредложения”, именно так и сказала.
Возможно, в этот момент не было покупателей, однако она вышла ради меня и спросила именно меня, не интересуюсь ли я их спецпредложениями.
От нее чудесно пахло, влажный рот произносил слова быстро и гладко, сразу видно – заучено крепко. Она объяснила мне, какие бывают тарифы и в чем преимущество каждого, рассказала про опции, а еще про то, сколько эсэмэсок я могу отправлять – тысячу или даже больше. Я тогда не знал, что это такое, слушал с открытым ртом: тысяча эсэмэсок, черт возьми, – и в голове роились невероятные фантазии.
Она говорила и улыбалась, а я смотрел на ее губы и думал, что обращается она ко мне так, будто мне позарез нужен мобильник. Черешенка между тем объясняла:
– Конечно, тариф надо выбирать в зависимости от того, куда вы чаще звоните: по работе, или друзьям, или на какой-то один номер – своей девушке, маме…
Она обращалась ко мне как к человеку, у которого есть девушка и мама.
То есть мама, конечно же, у меня была, царствие ей небесное, но Черешенка считала, что у меня может быть и девушка.
Я улыбался и кивал головой; в магазин зашла влюбленная парочка, они тоже стали прислушиваться к рассказу Черешенки. Так мы и стояли втроем, знатоки сотовых телефонов, а девушка сказала своему парню:
– Я хочу посмотреть такую же модель, как у молодого человека.
Молодой человек – это я, у меня в руках модель, которая заинтересовала девушку.
На одном дыхании я выпалил Черешенке, что она меня убедила: я беру “Sole SS300”.
Потому что один звонок – и ты не один.
Черешенка сказала:
– Это новинка сезона, но золотистого цвета сейчас нет, есть красный.
– Как солнце на закате, – пошутил я.
Черешенка улыбнулась, и Вишенка тоже. Шутка удалась.
Я выбираю тариф “три к одному” – что это