Райан не склонна к такого рода авантюрам, ибо море ненадежно, тропа терниста и верблюды упрямы. Она – тот “четвертый мудрец”, который, не выходя из дома, странствует по дорогам своего воображения.
Кто-то сравнил стихотворения Райан с яйцами Фаберже: изящные вещицы, внутри которых спрятан секрет. Сама поэтесса сказала проще: “Я бы хотела, чтобы мои стихи были похожи на полупустой чемодан, где лежат всего несколько вещей. Вы достаете их – и тут они начинают множиться у вас на глазах”.
Поэтический стиль Кей Райан аскетичен: она заключает свою мысль в двадцать строк или меньше того, редко когда больше. Стихи ее парадоксальны и как бы шутливы. Читая их, ожидаешь, что шуткой все и закончится. Но остроумие и легкость сочетаются у нее с глубиной и неподдельным лиризмом. Перефразируя Фроста, можно сказать, что эти стихи начинаются удивлением, а кончаются мудростью.
Ниагара
Как будто
река – это пол,
мы ставим на нее
наши столы и стулья,
едим и беседуем.
По мере того как
она движется, мы
замечаем – без паники,
спокойно, как будто
картины в гостиной
перевесили по<другому,
что пейзажи на берегу
меняются. Мы знаем,
разумеется, что это —
река Ниагара, но
трудно вспомнить,
что это значит.
Неудача
Словно тина
в протухшей
бочке,
цветущая всеми
оттенками
зелени
от лайма
до изумруда,
мокрая
и скользкая,
но не столь
эфемерная,
как удача,
цветущая
день или миг.
Чеширский кот
Остается не кот,
остается улыбка кота
и висит себе
в воздухе —
как бы так,
между прочим.
Вот с чем
трудно смириться —
что на первый план
вместо целого
выходит частица,
что нераздельное
делится, и мы
исчезаем,
и лишь остается
некая часть,
которая прекрасно
без нас обойдется.
Неудачный день
День на день
не похож,
рассуждает
эльфийский
портной.
Иногда
украдешь
лоскуток —
он подскажет
фасон и покрой.
А в другой раз
увидишь во сне
расчудесный жилет,
ищешь, рыщешь везде —
подходящей
материи нет.
А порой —
ни идеи в мозгу,
ни цветного клочка,
и весь день
маета и тоска…
Ох, и тяжко,
эльфийский портняжка!