a bajar la pantalla, con más brusquedad de la que pretendía, y miró a sus compañeros de asiento. No reaccionaron al ruido. A su lado, estaba sentada una chica delgada, de edad universitaria, que se había apretado en el asiento del medio, se había puesto los auriculares en los oídos y había cerrado los ojos, perdida en su música; a su lado, un hombre de negocios, de nivel medio, no superior, a juzgar por el traje arrugado y el maletín maltrecho. Como buen viajero de negocios, aprovechó el vuelo para recuperar el sueño. Tenía la cabeza echada hacia atrás en el reposacabezas y la pierna colgando en el pasillo.
El hombre tosió en su puño y recordó la última vez que había volado. Habían pasado casi diez años. Su hija menor y el marido de ésta, un actor en apuros, les habían llevado a él y a su mujer a Los Ángeles para que estuvieran presentes en el nacimiento de su primer hijo, su cuarto nieto, pero la primera niña. Maya había llegado al mundo chillando y, al menos por las llamadas telefónicas semanales que mantenía con su madre, parecía que no había dejado de hacerlo. Se rió para sus adentros al pensar en ello e inmediatamente sintió que se le llenaban los ojos. Parpadeó y giró la fina banda de oro de su dedo anular. Su mente se volvió hacia su Rosa. Cincuenta y dos años juntos.
Volvió a picar y sacó un pañuelo del bolsillo para limpiarse la boca. Después de doblar el paño blanco formando un cuidadoso cuadrado, volvió a comprobar su reloj, tanteó el teléfono inteligente que tenía en el regazo, lo miró para confirmar que las coordenadas eran correctas y pulsó ENVIAR. A continuación, Angelo Calvaruso se sentó, cerró los ojos y se relajó, completamente relajado, por primera vez en semanas.
Dos minutos más tarde, el vuelo 1667 de Hemisphere Air, un Boeing 737 en ruta desde el aeropuerto nacional de Washington al internacional de Dallas-Fort Worth, se estrelló a toda velocidad contra la ladera de una montaña y explotó en una ola ardiente de metal y carne quemada.
Las oficinas de Prescott & Talbott
Pittsburgh, Pensilvania
Sasha McCandless sopló los restos de sombra de ojos del pequeño espejo de la paleta de maquillaje que guardaba en el cajón superior izquierdo de su escritorio y comprobó su reflejo. El cajón era su hogar fuera de casa. En él había un cepillo de dientes y una pasta de dientes de viaje, una lata de caramelos de menta, una caja de preservativos sin abrir, maquillaje, un par de lentes de contacto de repuesto, un par de anteojos y un cepillo. Se sonrió a sí misma y volvió a abrir el cajón, arrancó la caja y metió un preservativo en su bolso adornado con cuentas.
Se quitó el cárdigan de cachemira gris que había llevado todo el día sobre su vestido negro y se quitó los zapatos de tacón. Rebuscó en el aparador detrás de su escritorio hasta que encontró sus divertidos zapatos bajo un montón de borradores de documentos apartados, destinados a la trituradora. Apartó los papeles y sacó los zapatos. Estaba luchando con la pequeña correa roja de su tacón de aguja izquierdo cuando oyó el ping de un correo electrónico en su bandeja de entrada.
“No, no, no”, gimió mientras se enderezaba lentamente. Hacía semanas que no tenía una cita en serio. Esperaba que el correo electrónico no revelara ninguna moción de urgencia, ningún cliente despotricando, ninguna llamada de última hora para sustituir una declaración en Omaha, Detroit o Nueva Orleans.
Necesitaba un bistec, una botella de vino tinto demasiado caro y la luz de las velas. No necesitaba otra noche de comida china tibia para llevar a su escritorio.
Casi con miedo a mirar, hizo clic en el icono del sobre y exhaló, sonriendo. Era una alerta de noticias de Google sobre un cliente. Había configurado alertas de noticias para todos los clientes para los que trabajaba. Siempre impresionaba a los socios que ella supiera lo que pasaba con sus clientes antes que ellos. También les asustaba un poco.
Hemisphere Air era el principal cliente de Peterson. Abrió el correo electrónico para ver por qué era noticia. ¿Tal vez una fusión? Era una de las aerolíneas más sanas y había estado buscando quitarse de encima a un competidor más pequeño, especialmente después de que Sasha y Peterson la hubieran sacado de aquel pequeño lío antimonopolio.
Los ojos verdes de Sasha se abrieron de par en par y luego se apagaron al escanear el correo electrónico. El vuelo 1667, con tres cuartas partes de su capacidad, en ruta de D.C. a Dallas, acababa de estrellarse en Virginia, matando a las 156 personas que iban a bordo.
Se quitó los zapatos de fiesta y tomó el teléfono para arruinar la noche de su cita. Luego marcó el número de móvil de Peterson para arruinar la suya.
El teléfono de casa de Noah Peterson sonó casi en el mismo momento en que su móvil empezó a emitir una pieza irreconocible de música clásica de dominio público. Ambos estaban sobre su mesita de noche. Noah no levantó la cabeza de su revista.
Laura esperó un minuto para ver si se movía. No lo hizo, así que ella suspiró profundamente, colocó un señalador en su novela y se acercó para sacudirle el brazo. Noah había adquirido la costumbre de quedarse dormido mientras leía en la cama. Laura no tenía ni idea de cómo encontraba esa posición tan cómoda para dormir, y no entendía por qué estaba tan cansado últimamente. Siempre había trabajado muchas horas en la oficina, pero el ritmo parecía afectarle más estos días.
“Noah, teléfono. Teléfono, en realidad”. Le sacudió el antebrazo con más fuerza.
Noah se puso en marcha y empujó sus anteojos de lectura, que se habían deslizado por su nariz, hacia el puente. Tomó su teléfono móvil y le pasó el teléfono de la casa a Laura para que se ocupara de él. Entrecerrando los ojos en la pantalla, reconoció el número de la oficina de Sasha McCandless.
“Mac, más despacio,” dijo por encima del torrente de palabras que salían de su socio mayoritario. Luego se sentó, en silencio, escuchando, con los hombros caídos por el peso de lo que decía Sasha.
Laura le tiró de la manga, cubriendo el micrófono con la mano, y el escenario susurró: “Es Bob Metz”.
Noah asintió. Metz era el consejero general de Hemisphere Air.
“Mac, Metz está en mi línea de casa. No te muevas. Prepara un poco de café. Te veré pronto”. Cerró el teléfono.
Laura le entregó el teléfono de la casa y él se dirigió a su armario para vestirse mientras aplacaba al atribulado hombre al otro lado de la línea.
Una suave y cálida luz descendía de los apliques de latón que se situaban a cada lado del cabecero, bañando a Laura en un romántico resplandor. Había pagado una suma principesca por aquella atractiva iluminación, pero rara vez se utilizaba para el fin previsto. En retrospectiva, la luz de lectura habría sido más útil. Se acercó para reclamar el centro de la cama de matrimonio, con sus sábanas de gran número de hilos y sus mantas de cachemira; parecía que esta noche iba a tener el lujo para ella sola. Otra vez. Abrió su libro en el lugar marcado para reanudar la lectura.
2
Bethesda, Maryland
Jerry Irwin estaba sentado en su oscuro despacho, con la única luz del monitor de su computadora. Pulsó un mensaje rápido: Demostración completada con éxito, como estamos seguros de que ha oído. La segunda demostración tendrá lugar el viernes. Los interesados deben presentar ofertas confidenciales antes de la medianoche del viernes.
Irwin lo leyó dos veces para asegurarse de que el tono era el adecuado: escueto y seguro, pero no descarado ni jactancioso. Satisfecho, ejecutó el programa de ocultación y lo envió a una lista seleccionada.
Apagó la computadora y se levantó de su silla ergonómica, silbando sin ton ni son. No sería apropiado celebrarlo hasta que las ofertas estuvieran listas y el ganador hubiera pagado, pero pensó que se merecía un vaso de buen whisky.