con la ropa de deporte en lugar de con un pijama adecuado facilitaba las mañanas.
Luego fue al baño para lavarse la cara, cepillarse los dientes y recogerse el cabello en una cola de caballo baja. Se dirigió al pequeño vestíbulo, donde se puso la chaqueta de lana que colgaba de la puerta, se colocó una gorra de béisbol en la cabeza y se encogió de hombros dentro de su mochila. Comprobó que la puerta se cerraba tras ella y bajó corriendo las escaleras hasta el lobby.
Ocho minutos después de salir de la cama, Sasha salió a la calle y se llenó los pulmones de aire frío. Mientras corría por Shadyside, hasta la Quinta Avenida, sintió que sus piernas se aflojaban y su paso se alargaba.
De lunes a sábado corría desde su apartamento hasta su clase de Krav Maga. Ella había tomado las clases de combate cuerpo a cuerpo desde la escuela de derecho. Krav Maga mantuvo su mentalmente agudo. Para no mencionar, ella fue casi 1.60m (mientras ella estaba usando los tacones de siete centímetros) y la friolera de cuarenta y cuatro kilos. Eso la ponía en clara desventaja de tamaño contra cualquiera que no fuera de tercer grado. Saber cómo destrozar una rótula le servía de consuelo cuando se dirigía a su coche a altas horas de la noche o cuando rechazaba las insinuaciones de algún borracho en la azotea del bar de Doc.
Después de la clase, dependiendo de dónde hubiera dejado el coche la noche anterior, volvía a casa para prepararse para el trabajo o corría directamente a las oficinas de Prescott & Talbott y se duchaba en el gimnasio del bufete, donde guardaba una reserva de ropa de trabajo.
Los domingos no hacía ejercicio ni trabajaba. Dormía hasta el mediodía y luego pasaba la tarde en casa de sus padres, quedándose a cenar con sus hermanos, las esposas de éstos y sus variados sobrinos.
Cuando se duchaba, se vestía y salía del ascensor para entrar en las oficinas de Prescott seis días a la semana a las ocho en punto, con una taza de café para llevar en la mano, Sasha estaba alerta, suelta y preparada para su día. Nadie le preguntó si había pasado la mañana aprendiendo a aplastar una tráquea con la hoja de su antebrazo, a desarmar a alguien que blandía un cuchillo o a someter a un atacante mediante una llave de estrangulamiento con un triángulo de brazos, y ella nunca lo mencionó.
6
Bethesda, Maryland
Tim Warner tuvo la mala suerte de ser el primero en llegar a la oficina el martes por la mañana, como casi todas las mañanas. Nunca había sido una persona madrugadora, pero cuando empezó a trabajar en Patriotech, se dio cuenta de que podía hacer la mayor parte de su trabajo antes de que sus colegas llegaran al día y empezaran a acribillarle a preguntas sobre cuántos días de vacaciones les quedaban y cuándo se les concederían sus inútiles opciones sobre acciones.
Aunque su trabajo era mundano, Tim se sentía afortunado por haber conseguido un puesto poco después de graduarse, especialmente en plena recesión. Su salario era una mierda, eso estaba claro, pero tenía un título que sonaba impresionante (Director de Recursos Humanos), que resultaba algo menos impresionante sólo si se sabía que dirigía una plantilla de cero personas.
Tim se dijo que estaba invirtiendo en su futuro. Patriotech, como empresa emergente de tecnología en el sector de la defensa, estaba bien posicionada para salir a bolsa en pocos años. Al menos eso había dicho el director general, Jerry Irwin, cuando había entrevistado a Tim para el puesto de especialista en recursos humanos. Después de la entrevista, Tim se sintió inspirado por Irwin y su visión de la empresa, así que aceptó la oferta de Irwin de incorporarse a la empresa con un título más elegante y opciones sobre acciones, a pesar de la escasa remuneración.
En los dos meses que llevaba en Patriotech, Tim había quedado impresionado por la visión de Irwin, aunque había llegado a odiarlo y a temerlo. Tim carecía de los conocimientos técnicos necesarios para entender el producto que Patriotech había desarrollado, pero supuso que los violentos arrebatos de Irwin y sus rápidos cambios de humor eran una señal de su genialidad. O más exactamente, esperaba que fueran una señal de su genio, porque Irwin le estaba haciendo la vida imposible.
Tim se agachó y tomó el Washington Post antes de pasar su tarjeta de acceso por el lector situado junto a las puertas del lobby. Una vez dentro, encendió las luces y sacó el periódico de su bolsa verde biodegradable, ojeando los titulares antes de depositarlo sobre el escritorio de Lilliana en la recepción. Lo que vio debajo del pliegue le arruinó el día: “Vuelo del Hemisphere del Aeropuerto Nacional se estrella contra una montaña en Virginia; no hay supervivientes”.
Tim echó un vistazo al artículo para confirmar lo que ya sospechaba: el vuelo derribado se dirigía a Dallas, y luego se apresuró a entrar en su cubículo en la esquina trasera de la oficina, sacó un archivo de personal y marcó el número de casa de Angelo Calvaruso.
Después de colgar con la recién estrenada viuda de Calvaruso, se quedó perfectamente quieto, acunando la cabeza entre las manos, durante un largo rato. Permaneció inmóvil cuando Irwin entró en la oficina y pasó junto a él de camino a su despacho de esquina con paredes de cristal.
Después de otro minuto, se armó de valor y se dirigió al despacho de Irwin. Sentía las piernas como si estuvieran encajadas en una roca. A sus veintitrés años, Tim nunca había tenido que dar una noticia así; no estaba seguro de cómo hacerlo.
Golpeó suavemente la puerta abierta de vidrio esmerilado. Irwin levantó la vista de su Wall Street Journal.
“Tim”, dijo. Luego esperó.
Por un momento, Tim tuvo la sensación de que Irwin ya lo sabía, pero lo descartó como un deseo. Irwin sólo leía The Wall Street Journal y revistas técnicas, decía no tener televisión y sólo escuchaba música clásica en la radio por satélite de su BMW. Era imposible que se hubiera enterado del accidente.
Tim tragó, con la boca repentinamente seca. “Jerry, no sé si te has enterado, pero... hubo un accidente de avión anoche...” Dijo suavemente.
“¿Oh?” Dijo Irwin.
“Sí... bueno...”, Tim tomó aire y las palabras salieron por sí solas, “no hubo supervivientes, Jerry. Angelo estaba en el avión. Lo siento mucho”.
Irwin se limitó a mirarle.
“¿Angelo? ¿Calvaruso? ¿El asesor?” le preguntó Tim, pensando que Irwin podría estar olvidando el nombre. O tal vez estaba en estado de shock, pensó Tim.
“Oh”, volvió a decir Irwin, finalmente. “Dile a Lilliana que envíe flores a su familia cuando llegue”. Volvió a su papel. Tim fue despedido.
Tim regresó a su cubículo, arrugando la frente en señal de confusión.
Apenas un mes antes, Irwin había insistido en que Patriotech contratara a Calvaruso como asesor técnico con un contrato de un año y 150000 dólares. Tim había ido a ver a Irwin cuando el pedido pasó por su mesa, e Irwin había estallado contra él. De hecho, reflexionó, fue después de su enfrentamiento cuando Irwin había empezado realmente a hacer la vida insoportable.
Tim no podía entender en qué había pensado Irwin. No porque el pago del contrato cuadruplicara su propio salario; bueno, no sólo por eso. Angelo Calvaruso era un conductor de quitanieves jubilado de setenta y dos años de la ciudad de Pittsburgh. A Tim le parecía inimaginable que Calvaruso tuviera conocimientos técnicos que valieran lo que Irwin quería pagarle.
Irwin había explotado cuando Tim cuestionó su decisión. Su rostro se había ensombrecido y una fea vena levantada había comenzado a palpitar en su sien. Había gritado tan cerca de la cara de Tim que éste había podido contar los empastes de los dientes de Irwin y sentir el calor de su aliento. Le había dicho a Tim que redactara el contrato y que se guardara sus inútiles opiniones.
Tim se había apresurado a preparar un contrato y luego se había colado en el despacho de Irwin y lo había dejado sobre su mesa cuando éste había salido a comer. Se lo devolvió firmado, junto con una nota para conseguir un seguro de llave y de viaje para Calvaruso por valor