дяди Вити из соседнего подъезда. Он хранил там картошку и играл в карты с моим папой по субботам.
Я побывала в этом гараже один раз, когда папа помогал донести пакет с рыбой для детей и кота дяди Вити. В гараже было не на много теплее, чем на улице. Дядя Витя включил свет и прикрыл железную дверь, оставив щель размером с ладонь.
– Извиняй Ольга, мы тут покурим, – он взял с полки пачку с сигаретами и банку из-под кофе, встал у выхода. В дверном просвете заколыхался дым. Я разглядывала гараж – куча хлама на полу, плакаты с женщинами в купальниках и просто в трусах на стенах, серая пыль и темные углы.
Папа почти каждые выходные уходил куда-то. В гараж с дядей Витей, на рыбалку, помогать двоюродному брату начальника строить баню. Когда он оставался дома, то весь день смотрел телевизор. Комментировал происходящее на экране, а потом засыпал.
Вас всех там расстрелять надо.
Когда вы уже сдохните, ублюдки?
У этого придурка все песни на один мотив и те под фанеру.
Вас там крышуют, а простой народ загибается.
Угробили страну.
Когда я попросила денег на семечки, папа показал мне, где находится пункт приема стеклотары, и мы с Юлей П. ходили сдавать бутылки, а потом в ближайшем ларьке покупали сладости и растворимый сок. Папа выпивал меньше чем мама, и говорил тоже меньше. Он жил с нами, но в то же время, будто на своей планете, на которой было удобней и интересней.
Юля П. остановилась.
В этом месте люди переходили пути, чтобы попасть на берег реки. Мы спустились, разложили монеты на рельсах, стали ждать, вскоре замаячил сигнал приближающегося состава. Грузовой поезд промчался мимо нас с диким ревом за считанные секунды. Мы отыскали монеты – теперь уже безликие металлические пластинки.
– Идем на речку, – Юля П. миновала «стрелку» на рельсах: место, которое нужно обязательно перешагнуть, иначе, если наступишь в момент переключения, ногу зажмет, и ближайшая пригородная электричка переедет тебя как десять копеек. Юля П. уже стояла на другой стороне. Я уловила звук уходящего состава и подумала, что хочу уехать далеко на этом поезде, или броситься под него, но просто пошла дальше, глубоко вдохнув напоследок запах железной дороги. Над головой прогремел «короткий паровоз» – так мы называли составы из двух вагонов. Наверху протянулся красный мост с одной полосой рельс, по которым пару раз в день проезжали грузовые поезда или «короткие паровозы». В сторону от моста уходила насыпь – дорога, с хрустящими под ногами камешками, деревьями, цветами, кустами, громко поющими птицами. Там часто гуляли парочки, выпивали алкаши, играли дети, выгуливались и гадили собаки.
Зелень всеми силами пробивалась к жизни. Трава, деревья, насекомые – все оживало, дышало весной.
На этом берегу мы с мамой в начале осени 1992-го прятались от града под пледом. Я – первоклашка в парадной форме, мама – в брючном костюме бордового цвета. После праздничной линейки мы отправились в магазин за бутылкой Дюшеса и крекерами, а затем пошли на речку – «отмечать» начало моего школьного пути. Солнце