tienes ni idea", dijo Bruce al ver a Stanley.
"Espero no tenerla nunca".
"Es el primer paso para convertirse en carne picada".
"No lo sé".
"No quieres".
"No quiero... nunca quiero saberlo. Me da miedo".
"Te convertirán en comida para perros una vez que hayan terminado contigo cuando seas viejo y ya no sirvas".
"Lo siento por ti, amigo mío". Stanley retrocedió tres pasos y se dio la vuelta para correr tan rápido y tan lejos en un pasto de una granja de 48 hectáreas como cualquier animal podría hacerlo.
11
La Promesa del Fin Llega a su Fin
Dos meses después de que Blaise pariera al ternero rojo, Beatrice yacía en medio del pasto luchando, pataleando en un intento por parir ella misma mientras un autobús turístico Mercedes plateado se detenía frente a la valla. Un sacerdote católico, al frente de un grupo de chicos y chicas adolescentes, se bajó del autobús. Estaban allí para presenciar el milagro del ternero rojo que pronto alteraría el curso de la historia de la humanidad de una vez por todas. Por casualidad, también llegaron a tiempo para presenciar el milagro del nacimiento de la yegua baya que rodaba por el suelo en el prado.
En el establo, Boris atendió a la gallina amarilla. Le prometió la vida eterna y la convenció para que rezara con él. Ella lo hizo con gusto. "Confía en mí", dijo, con sus colmillos blanqueados por el sol. "Yo soy el camino, la verdad y la luz".
"¡Bog, Bog!" Se dispersó hasta las vigas cuando el jornalero tailandés entró corriendo en el granero con un delantal de cuero, llevando una manta y un cubo de agua que salpicaba. La gallina pensó que había estado cerca mientras bajaba de las vigas.
"Por mí, entrarás en la vida eterna en el reino animal, que está en el cielo. Yo soy la puerta: por mí, si alguna gallina entra, se salvará".
Cacareó felizmente.
"Yo soy el Pastor que no te faltará".
En medio del pasto, Beatrice continuaba con la lucha para parir. Los reverendos Hershel Beam y Randy Lynn habían regresado a la granja a tiempo para presenciar el proceso de parto. Observaron desde la carretera cómo el jornalero tailandés, con el brazo metido hasta el codo en el canal de parto, desprendía el cordón umbilical del cuello del potro aún no nacido.
"No sé tú, Randy, pero a mí me está entrando hambre", dijo el reverendo Beam. "¿Te gusta la comida china?"
"¿Me gusta la comida china? Sí, por supuesto. Salí con una chica en Tulsa una vez, y solíamos ir a un buffet chino todo el tiempo, pero no iba a funcionar. Ella era metodista y lo tenía todo mal. Nunca volví a ese restaurante chino, sin embargo, después de que rompimos. Llámenme sentimental, pero todavía la extraño a ella y al dim sum".
El reverendo Beam se rió: "Sí, bueno, reza para que encontremos un buffet cerca".
"Mira", gritó uno de los adolescentes. En el pasto, la yegua estaba de lado mientras el jornalero tailandés sacaba las patas delanteras y la cabeza del potro de su canal de parto.
"No, niños", gritó el sacerdote, "¡aléjense!". Sus esfuerzos por proteger a los niños de los horrores del parto fueron en vano. No iban a ninguna parte cuando la placenta estalló y salpicó el delantal del obrero, que resbaló y cayó mientras el potro se desplomaba en el suelo a su lado. Los adolescentes, normalmente un grupo frío e indiferente, aplaudieron y vitorearon la visión del potro recién nacido. Al principio se puso en pie de forma incómoda, pero una vez que encontró el equilibrio, resopló y pateó la tierra del campo y se acercó a su madre para amamantarla. Había sido un calvario para todos los implicados. Stanley salió del establo, resopló y galopó directamente hacia el potro. No le gustaba su progenie. No le gustaba que el potro mamara de las tetas de Beatrice como lo hacía él. Stanley no era cariñoso ni paternal con el potro. El potro competía por el afecto y la atención de las otras yeguas, aunque no hubiera otras yeguas en el moshav. En cuestión de semanas, sin embargo, su actitud hacia el potro cambiaría una vez que los trabajadores convirtieran al joven potro en un castrado.
"Mira", gritó uno de los niños. El ternero rojo apareció junto a su madre desde el establo mientras los vítores surgían de todas partes. Estos niños al cuidado de la iglesia estaban impresionados.
Blaise y Lizzy salieron a ver cómo estaba Beatrice y a conocer a la recién llegada. El joven y robusto potro de Beatrice estaba haciendo cabriolas a pleno sol del día. También, a pleno sol del día, la vida continuaba para Molly, la Border Leicester, y sus corderos gemelos mientras jugaban en el pasto junto a Praline, la Luzein, y su joven cordero. Mientras Praline pastoreaba, o lo intentaba, su corderito Boo la perseguía, queriendo amamantarse de ella.
"Oh", dijo una joven, "los corderos son tan bonitos".
"Sí, lo son", dijo el padre, "pero son ovejas, ni divinas ni un regalo de Dios".
"Yo creía que todos los animales eran un regalo de Dios", dijo otra.
"Pues sí, lo son", convino el sacerdote, "pero a diferencia del ternero rojo, no son divinos". Llevaba una sotana negra con un cordón blanco alrededor de la cintura y atado con un nudo en la parte delantera. El reverendo padre continuó: "Nadie vio a los dos aparearse. Por lo tanto, se cree que el ternero rojo puede haber sido concebido por el milagro de la Inmaculada Concepción".
Los adolescentes desconfiaban del consumo conspicuo o de cualquier cosa que les dijera cualquier adulto. Eran escépticos y cuestionaban la autoridad, a sus padres, y especialmente a los sacerdotes que prometían una gloriosa vida después de la muerte junto a Jesús en el cielo. Estos niños, como los de cualquier lugar, querían vivir la vida ahora.
"De todos modos, ese es el consenso", añadió el sacerdote. "Después de todo, el becerro rojo es un regalo de Dios".
"Padre", preguntó un niño, "¿qué diferencia hay entre el apareamiento y la Inmaculada Concepción?".
Los niños mayores se rieron. El padre sonrió y le dijo al niño: "Te lo enseñaré más tarde".
"Hola, Beatrice, ¿cómo estás?" dijo Blaise.
"No lo sé, Blaise. Si no fuera por el granjero, no creo que hubiera sobrevivido..." Beatrice lamió su potro.
"Pero lo hizo, Beatrice, y es un muchacho hermoso".
"Sí, pero sin la fanfarria que recibió con Lizzy".
"Oh, por favor, Beatrice, de verdad. ¿Crees que quiero algo de esto?"
Además del sacerdote y su docena de cargos, las multitudes habían salido de los remolques y los autobuses y las tiendas de campaña para presenciar una vez más al ternero rojo.
"Vienen en tropel a ver a Lizzy, pero nadie parece estar interesado en Stefon". Beatrice condujo a su potro recién nacido al estanque para lavarse las postrimerías y recibir la bendición de Howard. Lizzy los siguió hasta el estanque, y Blaise siguió a Lizzy. Cuando Howard vio a la cría roja, se alegró de verla y quiso bautizar a la joven vaquilla.
"¿Y la mía?" Beatrice estampó sus pezuñas y salpicó de agua la arcilla tostada por el sol que rodeaba el estanque.
"Sí, por supuesto", dijo Howard. Vertió agua sobre la cabeza y el cuerpo del joven potro, lavando la sangre seca y las secuelas que lo cubrían. Cuando Howard terminó, miró hacia Blaise y su cría.
Blaise dijo: "Adelante, bautiza si es necesario".
Y Lizzy entró en el estanque, chapoteando junto al potro recién bautizado. Howard vertió barro y agua sobre la cabeza del ternero y el rojo alrededor de sus orejas y cabeza y nariz se desprendió en el agua y apareció un marrón oscuro alrededor de las orejas y los ojos. Vadeó hasta el centro del estanque hasta el cuello, y cuando Lizzy salió por el otro lado, el pelaje rojo se había desprendido en el agua, revelando el sub-tono marrón chocolate a lo largo de su cuerpo como el de su madre, con sólo un ligero toque