два важнейших для нас свойства, первое из которых действительно необходимо – именно благодаря памяти мы осознаём себя индивидуальностью. Живи мы исключительно в настоящем моменте, без памяти о прошлом, мы утеряли бы свою уникальность, переживая себя одновременно никем и всем. К слову, Шекспир сетовал, что его часто посещали подобные состояния, вероятно от перенапряжения воображения – ведь он не просто писал пьесы – у него была удивительная способность вживаться в каждый создаваемый им образ. В тысяча девятьсот пятьдесят восьмом году, находясь в Буэнос-Айресе, я не отказал себе в удовольствии общения с великим Хорхе Луисом Борхесом. Помнится, мы много судачили про Шекспира, и я вскользь обмолвился об этом казусе. Борхес не преминул взять сию версию на карандаш, и вскоре написал один из своих гениальных коротких рассказов «Everithing and Nothing». Впрочем, сейчас не об этом, а о памяти. Второе же её свойство играет с нами весьма злую шутку, которая, вкупе с несколькими другими вбитыми в нас догмами так называемого «здравого смысла», жестко пригвождает нас к одной и той же унылой версии воспринимаемого мира, принимаемого нами, вследствие этого, за единственную «реальность». Это свойство – выстраивать обрывки воспоминаний, к тому же, щедро приправленные воображением, в одну как бы непрерывную линию. А этих линий – множество – мы гораздо более объемные существа, чем можем себе вообразить. Ежели исходить из этого допущения, то, разорвав тиски «здравого смысла», мы получаем возможность убедиться, что воображение и память – суть две стороны одной медали. Об этом, кстати, прекрасно был осведомлён Джордано Бруно – величайший маг, создавший невиданную до него технологию использования памяти и воображения для создания целых миров.
Ф.: – Почему маг? Он же был ученым – последователем Коперника, насколько я помню из школьной программы.
Ж.: – Вот именно – из школьной программы! Учёный – революционер, ха-ха, держи карман шире! В конце шестнадцатого века рассуждать о вращении Земли вокруг Солнца можно было совершенно спокойно. Для Ноланца же (ссылка) сии рассуждения являлись мало значащей каплей в огромной системе магической практики им созданной. Он ведь на костер-то пошел вполне сознательно – хотел стать чем-то вроде нового Иисуса, со всеми вытекающими – только вместо новой религии, по его лихому замыслу, на Земле установилось бы совершенно не догматическое мировоззрение, открывающее доступ к таким ресурсам, что… Эх! Не суждено было, ибо опоздал он – меньше чем на сто лет опоздал, и понимал, что опоздал, но надеялся на силу своего влияния. Увы, большая трагедия, для невооруженного взгляда практически незаметная, явилась в конце пятнадцатого века и, набирая скорость, приближает нас к коллапсу в ближайшие два-три года.
Ф.: – Какая трагедия?
Ж.: – Узнаешь, ежели пройдешь еще ряд превращений.
Ф.: – Но почему именно я?
Ж.: – Забавный вопрос! Вероятно, почти каждый подросток лет в десять-двенадцать вдруг задаётся этим вопросом – «почему я» – по самому большому счёту, мол, как такое случилось, что точка, воспринимающая