что ваше предприятие укладывало трубы из асбеста и не меняло их тридцать лет, со времен строительства котельной, не так ли?
В ответ на меня посыпались с еще большей силой гром и молнии. Он вышел, с силой громыхнув дверью. Я узнал его, это был директор керамического завода «Горгона», прекратившего финансирование коммунальных услуг ввиду отсутствия оборотных средств. Вскоре стало известно, что громила Клим Арсентьевич вывез оборудование из котельной и бесследно исчез вместе с заводскими деньгами и акциями рабочих.
Однако не пришлось мне завершить рабочий день в спокойном уединении: дверь отворяется, и в ее проеме видна симпатичная парочка двух молодых людей. Ему на вид я дал бы чуть больше сорока лет, а ей – на пяток годков меньше. Позабыв представиться, молодой человек заговорил необычайно грубым, низким голосом, перемежая кухонно-бытовую лексику с тюремным жаргоном.
– Я хочу познакомить вас со своими мыслями о брошенных детях, хочу, чтобы вы напечатали в газете. Я хочу привлечь внимание общества на эту больную тему. Я вам прочту, что написал.
Он стал читать, пустившись во все тяжкие словеса. На пятой фразе мне стало невыносимо скучно. Ничего нового я не услышал, сплошные банальности, штампы, огульные обвинения в адрес всех и вся.
Я сказал:
– Материал сырой, неконкретный, отсутствуют факты и выводы.
– Бросьте ваши журналистские штучки. Я в этом ничего не понимаю. Я принес вам статью, печатайте.
– Нет места, мы публикуем в обязательном порядке телепрограмму и рекламу учредителя, по минимуму оставляем место только для своих корреспондентов.
Мой собеседник взорвался:
– Нет места? Я видел, в газете печатаете какую-то ерунду в столбики.
– Это стихи известных поэтов Лубоцкого района.
– Я последний раз спрашиваю: будете печатать? – перебил он меня.
– В таком виде не представляется возможным.
– Я вас вышвырну в окно, тогда будет нужный вам вид.
Обратившись мысленно к небесам за помощью, я вспомнил рассказ Марка Твена «Журналистика в Теннесси», там тоже репортера вышвыривали в окно.
Посетители прикрыли за собой дверь.
– Скажите, кто содержит газету?
– Гонтарь Парсек Арктурович.
– Почему он держит такого тупого редактора?
– Его здесь ценят, привлекают в период избирательной кампании.
– Прекрасно. Скажите, какой он человек, ваш Гонтарь?
– В каком смысле?
– Ну, справедливый или грубый?
– Это хороший человек, отзывчивый.
– Коммерсант – и вдруг хороший человек? Мало верится.
Говорил мой посетитель с главным бухгалтером фирмы Василиной Акимовой.
В декабре состоялись выборы в местное самоуправление, но Гонтарь уступил своему конкуренту. Выпуск «Золотого лабиринта» благополучно прекратился.
В год шестидесятилетия со дня рождения у моего бывшего учредителя в автокатастрофе погибла дочь после регистрации брака,