Кочевник. Андрей Мирошников

существа,

      Что живым урезают сроки —

      Так не вовремя! Свят, свят, свят! —

      И сквозь пекло бежим с оглядкой —

      Догонялки – игра проста:

      Убегая, глядеть украдкой:

      Нет ли сзади ещё «хвоста»?..

      И бежали б, не поспешая,

      Не петляя, могли б идти.

      Зная – та, от кого бежали,

      Встанет вдруг поперёк пути,

      Пылко примет в свои объятья,

      И шепнёт: «Я тебя ждала» …

      И никто никогда – обратно.

      Ни за скорость, ни за талант.

      «Приходят друзья – на пороге встречай…»

      Приходят друзья – на пороге встречай.

      А с ними – подруги, которые – плюнь…

      Льётся рекой нескончаемый чай,

      Тянут беседу, как дети – соплю.

      Подруги утешат: «Да что ты? Кайфуй!»,

      Неверно толкуя кручину-печаль,

      И как тараканы по комнатам… Тьфу!

      Чуть-чуть – и заваришь особенный чай:

      Настоянный мятой чистейший стрихнин…

      Квартира из крепости стала тюрьмой:

      Приходят друзья, убивают стихи,

      А после – зевая – уходят домой;

      А после – ты болен и пуст. Ты сидишь

      И смотришь, как в небе бледнеет Луна.

      За трупы стихов – так воспитан! – не мстишь:

      Ночь впереди. И, к тому ж, не одна.

      К чему бесноваться? Кричи, не кричи —

      Дыру не заделать изяществом драм.

      Ты станешь опять собирать кирпичи —

      Библейские камни —

      И складывать

      Храм.

      Август

      По странному стечению обстоятельств ли, по странной и страшной традиции ли, август стал убийцей русских поэтов «серебряного» века – Александра Блока, Николая Гумилёва… Позднее, но тоже август унёс жизни хранителей духа «серебра»: умер Максимилиан Волошин, рассчиталась с жизнью Марина Цветаева.

      «Поэт в России больше, чем поэт…» И смерть поэта всегда больше смерти человеческого тела. Это всегда Уход в Небытие его эпохи, духа, ореола. Потом или беспамятство, или бронза…