вкус к стилизации и пародии. Но в шутливо – игровом мире Барта, где извечные человеческие тяготы предстают легкомысленно осмеянными, а пустяковые проблемы порой приобретают философскую весомость, отнюдь не меньше трагизма, чем всерьезной реалистической прозе, просто он представлен совершенно иначе.
Все эти черты писательской индивидуальности ярко проявляются и в следующем романе «Козлоюноша Джайлс» (1966). Такого же огромного объема, как и «Торговец дурманом»[26], роман этот, по свидетельству исследователей стал «главной» книгой шестидесятых. Он представляет собой переписанный антропоцентристский вариант истории человечества, воспринимаемой как недоразумение с точки зрения «цивилизации компьютеров». Текст этого произведения якобы надиктован компьютеру и содержит житие – евангелие героя, объединяющего в себе человеческий, животный и машинный лик[27], трижды отредактирован и кое-как приведен в соответствие с людским пониманием.
В сюжете романа причудливо сплетаются животное, человеческое и компьютерное, сексуальное, социальное и религиозное. Молодой человек по имени Джордж таинственным образом оказался подброшенным на экспериментальную скотоферму, принял облик козла и в этом качестве провел первые годы своей жизни. Ферма принадлежит гигантскому американскому Университету, который в романе Барта символизирует Вселенную, Универсум. Университет расколот на Западные и Восточные факультеты, которые время от времени переживают смуты. Но разницы между факультетами нет – и тот, и другой находятся под контролем гигантских компьютеров.
Джордж пытается спасти студенчество от диктата компьютеров, проникнуввих электронный мозг. В результате своих путешествий по лабиринтам компьютеров и коридорам Университета Джайлс не только обретает человеческий облик, но и стремится познать истину. Однако со временем герой убеждается: все усвоенное им нельзя адекватно передать другим людям, его истины при передаче подтасовываются, превратно истолковываются. В конечном счете он понимает – в мире нет ни истины, ни лжи, ни добра, ни зла. Точнее, они тождественны и взаимозаменяемы.
«Козлоюноша Джайлс» выступает как своего рода антитеза «Поминкам по Финнегану» Дж. Джойса: это обозрение возможных истолкований мировой истории «с высоты» 60-х гг. XX в., причем демифологизация и новая мифологизация образуют здесь неразделимую общность. Пародия достигает поистине космических, универсальных масштабов: в гротескном плане перед читателем проходит чуть ли не вся 2-я половина XX в. Ироническое осмысление абсурдности бытия передано с помощью остроумного пародирования классических и современных текстов, травестии всевозможных литературных жанров и манер – от Эсхила до Джойса, привлечения широкого пласта аллюзий и реминисценций. Так, путь главного героя сознательно смоделирован по легендарно – мифологической схеме[28], взятой из книг последователя Фрезера лорда Рэглана.
Еще