«Ничто так не радует сочинителя, как новые прочтения, о которых он не думал и которые возникают у читателя».
13
«Изолированная система – галактика, двигатель, человек, культура, что угодно – должна постоянно стремиться к наиболее вероятному состоянию. <…> Он предвидит тепловую смерть собственной культуры, когда идеи, подобно тепловой смерти, не смогут уже больше передаваться, поскольку энергия всех точек системы вконце концов выровняется и интеллектуальное движение, таким образом, прекратится навсегда».
14
Очевидно, под «йо-йо» в данном случае подразумевается скитальчество Профейна в поисках жизненной цели, духовной опоры, к которой Бенни постоянно возвращается – как шарик «йо-йо» к руке играющего.
«Шлемиль» – слово иудейского происхождения, буквально означающее «любящий Бога», но уже в течение нескольких столетий распространенное в жаргонном значении «бедолага».
15
Не случайно такое внимание в романе уделено осмыслению понятия «декаданс», характеризующего состояние умовкак в 1900-1910-е гг., так и в 1940-1950-е.
16
Так называемое «creative writing».
17
«Пятничную книгу», например, Барт писал по пятницам – своим университетским выходным.
18
Характерно, что свою творческую задачу Барт определил как «создать Вселенную заново».
19
Миченер Дж. (род. в 1907 г.) – американский писатель, автор романов, популяризирующих историю.
20
Уоллес И. (род. в 1916 г.) – классик американской массовой культуры, автор многочисленных романов из жизни Голливуда.
21
Другой перевод – «Литература восполнения».
22
Аналогичные идеи в это же время развиваются и в работах У. Эко: в «Заметках на полях „Имени розы“» (1984) он прямо ссылается на Барта, цитируя его «Литературу исчерпанности» (пер. Костюкович).
23
Восходящего к газетной юмористике XIX в. и к «рассказам – небылицам» – фольклорному жанру, когда-то увлекавшему Брета Гарта и Марка Твена. И все – таки привычные американским читателям приемы комедийного повествования у Барта обретают далеко не традиционное содержательние.
24
Сделанному студентам – первокурсникам Университета Вашингтона в Миссури в 1975 г.
25
Труппа именует себя «Оригинальной и Неподражаемой Плавучей Оперой».
26
Работая над «Торговцем», Барт признавался, что поставил себе целью написать такой толстый роман, чтобы его название удалось напечатать на корешке горизонтально.
27
Появление козломладенца Джорджа – побочный эффект работы по созданию компьютера ДЖАИЛС (по заглавным буквам английских слов – Научно-Идеальный Лабораторный Евгенический Феномен).
28
Джордж проводит «нагорный семинар», вконце повеств�