Андрей Битов

Первая книга автора


Скачать книгу

Уа-ах!

      – А как же пассажиры?!

      – Уóх-хоу-хоу! – лаял человечек. – Пассажиров нет. Уóх-хоу-хоу! хох!

      – То есть как?!

      – Уóх-хох! Фьи́ть-фьють… И-ах-хи́-хи-гý-го-гó! Фьюи́ть! – свистело в человечке.

      – Бессердечный человек, – сказал автомобилист. – А шофер?

      – Гý-гу-гó-го-ги́-ги-ги́! Бýль-бульк! – булькало в человечке. – Ох-гу! Ух-го! Ах-гы-ы-ы! – ухал он. – Иги́ги… Хохи́хи… Пш-ш-ш! Вш-ш-ш! – выпустил воздух человечек. – Шофер?!.. Гóги-гýги! Их-хи-хý-хи! Буль-бульк… Уап-пи-пи́! Бу-бо-ба! Фьють-фьють! Х-х-х… ЭТО Я!!!!!!!!!..……

      11.02.1960

      Такие дела

      В энской районной газетке была нехватка стихов. Кое-как перебивались на армейских собкорах.

      Однажды – честь честью патриотических стих. В редакции обрадовались. Стих прошел.

      Все нормальные люди читают нормально. А стихов не читают.

      А вот какой-то псих читал стихи снизу вверх по заглавным буквам.

      Искал.

      Нашел: по диагонали читалось «ИВАНОВ – ДУРАК».

      Иванов был большой человек.

      Газетку разогнали. Столько-то человек, кормившихся ею, осталось без куска.

      Эти люди:

      стали писать стихи,

      стали читать стихи.

      СЕНСАЦИЯ!!

      Весь мир потрясен вестью. 500 лет мы неправильно читали Вийона. Все стихи Вийона надо читать не так, как они написаны.

      Их надо читать:

      снизу, по диагонали, ходом коня, третьими буквами, четвертыми буквами третьего слова с конца пятой строки снизу.

      Биография Вийона совсем не такая, а другая, зашифрованная.

      А как обстоит дело с другими?

      С другими обстоит так же.

      Тыщи лет люди не так читали стихи.

      Наивные увлечения прошлого: игра в 15, футбол, Шерлок Холмс.

      Все читают стихи. Общий ажиотаж. Детективность стиха.

      Страшные истории из жизни великих людей. Их теневые стороны.

      Тираж поэзии подскочил до невиданных высот.

      Современная поэзия перестроилась. Ушел в историю наивнейший по технике акростих.

      Поэты строили дачи.

      Поэтессы удачно выходили замуж.

      Кроссвордисты, ребусисты терпели крах…

      Но переквалифицировались:

      «В этом стихе про зиму, найдя ключ, вы прочтете совет по домоводству».

      Литературоведение с ужасом осознало, что оно шло не тем путем.

      И оно пошло новым:

      Надсон оказался словарем всех русских ругательств при соответствующем чтении.

      Барков – лириком.

      Классики были пересмотрены. Чистка.

      Гражданские поэты были довольны: стало куда помещать идейное содержание.

      Возникла проблема. О…..: его не удавалось расшифровать. Это был один из самых драматических моментов.

      Открылась группа врагов.

      Жертвой пал Щ. Стихи его, при соответствующем прочтении, таили в себе порнографические откровения.

      Всюду:

      в трамваях и парках,

      на улице и в очередях,

      сидели,

      стояли

      и ходили

      люди с раскрытыми томиками и сложно водили пальцем, выискивая закон прочтения