не так, как великие писали. Оно и утро получается у них великое, а здесь моё, простое, но родное…
Я сижу перед окном в сад, любуюсь утром…
Оно открыло окна в сад…
Свежесть входит в меня тягуче медленно, до какой-то истомы, даже приятной боли…
Она селится во мне, а я сейчас, вот совсем сейчас начинаю вникать в священное действие всего этого…
С томящей приятной болью до мельчайших нюансов всем нутром своим пью утра бодрость…
С нею навеваются давности, когда пахло парным молоком, когда волны утренней свежести доносили до меня запахи земли родной, её звуки, затихала птица ночная мне напевавшая свои удивительные звуки на выдохе…
Сквозь зыбкость парящего воздуха виднеются цветы полевые, слышатся трели птиц и доносится песня, далёкая, прерывистая расстоянием, тревожащая душу…
Звуки, не спрашивая меня, вселяются и закрепляются внутри, чтобы потом волновать, кружить голову своим напоминанием.
Всё просится вон из дома, в природу, ближе к звукам, цвету, чтоб трели и песни утра были рядом – бегу…
Пространство раздвинулось, ограниченность стенами исчезло и взметнулся мир и вверх и в ширь, стало вольно…
И разметался по полю взгляд мой, пробежался по огонькам, что выпрыгнули из своих бутонов, по саранкам [1] красным, по василькам синим и столкнулся с далёким небом.
Остановился на облачке, повалялся на нём, мягко и вспорхнул легко и гибко, помчался по полям и далям земли родной…
Лёг на траву, голова затуманилась картинами, потом ясно увидел тропу посреди мари – дорогу детства.
Где-то там, вдали времени, марь раздвинулась и широко устремилась мне навстречу…
А по ней, по тропе, шли Они…
И больно не взгрустнулось, а благодарно низко в пояс – улыбнулось…
ПОВЕСТЬ СТУДЕНЧЕСКИХ ЛЕТ и ДРУГИЕ РАССКАЗЫ
А ты помнишь?..
* * *
Ночи в мои годы стали долгими…
Лежишь и думы думаешь. А они далеко заводят. Мысли бегают в пространстве, перебегают с одного предмета на другой. Одних чуть касаешься, а на других дольше задерживаешься и дальше, и дальше… То прислушаешься к ночным голосам птиц, их мало, всё пытаешься распознать, да где там, разве в далёком крике можно распознать неизвестное, то услышится цикада и аж! зайдётся в упоении такой трелью, что невольно заслушаешься и ждёшь продолжения, а его нет и уже сетуешь, мол что же ты, я тебя слушаю, не подводи… То цивилизация вторгается в ночную мглу проезжающей машиной. А ты лежишь, полёживаешь, и думы всё картинками пробегают. К моим седым годам всегда их прибавляется всё больше, скапливаются толпой, ждут своей очереди воплощения. Подождите, подождите, придёт и ваш черёд… С детских тропинок, думы сворачивают на дорожки студенческой поры и там находят почву для вселения…
Не знаю, в какой момент дума зацепилась за друга, друга моей далёкой студенческой поры, когда и думать то было некогда, всё было в динамике, в движении… Стремительно и всё счастливо было тогда… Так вот зацепилась мысль моя за друга, и он становился