Камило Хосе Села

Улей. Семья Паскуаля Дуарте


Скачать книгу

ночи.

      Сеньорита Эльвира идет по улице в направлении площади Алонсо Мартинеса. У окна кафе, что на углу бульвара, беседуют двое мужчин. Оба молодые – одному лет двадцать с чем-то, другому за тридцать; старший похож на члена жюри какого-нибудь литературного конкурса, младший, вероятно, писатель. Сразу ясно, что их беседа должна звучать примерно так:

      «– Я представил роман под девизом «Тереса де Сепеда», в нем я коснулся некоторых граней той вечной проблемы, которая…

      – Да, да. Не будете ли так любезны передать мне графин с водой…

      – Пожалуйста. Я несколько раз его переделывал и, полагаю, могу смело утверждать, что вы не найдете в нем ни единого неблагозвучного сочетания.

      – Очень интересно.

      – Еще бы. Я, конечно, не знаю уровня произведений, представленных моими соперниками. Во всяком случае, я уверен, что здравый смысл и справедливость…

      – Не тревожьтесь, мы относимся к своим обязанностям со всей серьезностью.

      – Не сомневаюсь. Когда премией награждается произведение, обладающее бесспорными достоинствами, тогда не так обидно потерпеть неудачу; но очень горько, если…»

      Сеньорита Эльвира, проходя мимо них, улыбнулась – привычка!

      Брат и сестра опять с минуту молчат.

      – Ты носишь фуфайку?

      – Конечно, ношу, разве можно сейчас выйти на улицу без фуфайки?

      – И на фуфайке инициалы П.А.?

      – Это уж мое дело.

      – Извини…

      Мартин свернул сигарету, набив ее табаком дона Роберто.

      – Извиняю, Фило. Знаешь, не говори со мной так ласково. Я не выношу сострадания.

      Фило вдруг вспыхивает.

      – Ты снова за свое?

      – Да нет. Слушай, Пако не приходил сюда? Он должен был принести для меня пакет.

      – Нет, не приходил. Петрита встретила его на улице Гойи, и он сказал, что в одиннадцать часов будет ждать тебя в баре Ортиса.

      – Который теперь час?

      – Не знаю. Должно быть, начало одиннадцатого.

      – А где Роберто?

      – Придет позже. Сегодня ему надо быть в булочной, раньше половины одиннадцатого он не вернется.

      Снова несколько минут молчания, но теперь оно почему-то насыщено нежностью. Фило, глядя в глаза Мартину, говорит умильным тоном:

      – Ты помнишь, что завтра мне исполняется тридцать четыре года?

      – И в самом деле!

      – Ты забыл?

      – Да, забыл, не стану тебе врать. Хорошо, что ты сказала, я хочу сделать тебе подарок.

      – Не дури, тебе только подарки делать!

      – Какой-нибудь пустяк, просто на память.

      Женщина кладет руки на колени мужчине.

      – Я бы хотела, чтобы ты написал для меня стихотворение, как бывало когда-то. Помнишь?

      – Да…

      Фило с грустью опускает взгляд на стол.

      – В прошлом году ни ты, ни Роберто не поздравили меня, оба забыли.

      Фило произносит это ласковым голосом, хорошая актриса пустила бы здесь грудные нотки.

      – Я проплакала всю ночь…

      Мартин ее целует.

      – Не будь глупенькой, можно подумать, что тебе исполняется четырнадцать лет.

      – Старухой