ты надолго?
– Не знаю. Как пойдет.
Они идут мимо большой яблони, мимо летней столовой под навесом в арке из роз, мимо большого кирпичного дома к деревянной лестнице на второй этаж. Надо подниматься наверх. Соня идет первой, Петровна за ней. На лестнице становится видно, что Соня чуть прихрамывает.
Соня ждет, пока Петровна откроет комнату, и оглядывается. Сверху виден огород, сараи и будка, возле которой гремит цепью большой серый пес. Старик поливает помидоры, держа в руках шланг.
– Как доехала? Нормально? – спрашивает Петровна, открывая дверь комнаты.
– Нормально. Долго только. Надоело.
Они проходят внутрь, и Петровна включает свет. Телевизор, кровать, тумбочка, зеркало, дверь в кабинку с удобствами. Отлично.
– Вот здесь будешь жить. Иди сюда. Смотри, как душ включать. Вот так повернешь и включай кран. Будет горячая.
– Спасибо, – говорит Соня и торопится снять рюкзак.
– А ты чего хромаешь? Ногу стерла? Дать тебе пластырь?
Подумав, Соня отвечает:
– Нет. Не стерла. Сломала.
– Как так-то? – Петровна удивлена.
– Да так… Под трамвай попала, – Соня хотела бы все свести к шутке, но Петровна не улавливает интонации.
– Да ты что? Ужас-то какой! И как же ты?
– Ну… так. Уши развесила, и бац – прямо под колеса. Да еще с разбега. Раскатало по полной. Зато урок на всю жизнь. Теперь смотрю на светофоры во все глаза.
– Да уж больно дорогой урок-то! – качает головой Петровна.
На это Соня резонно замечает:
– Хорошие уроки не бывают дешевыми.
– А вот это правильно, что ты не унываешь. Унывать – пустое дело. Ну вот. Давай. Устраивайся. И на ужин спускайся. Накрывать пойду. В семь часов. Сейчас все и придут постояльцы. Познакомишься.
– Спасибо, Тамара Петровна, – говорит Соня и, дождавшись, когда Петровна выйдет и закроет дверь, падает на кровать и несколько раз подпрыгивает и замирает. Прикрыв глаза, она ощупывает кровать слева от себя и тихо спрашивает:
– Ну что? Ты здесь, господин Одиночество?
Рядом с ней на кровати проявляется подросток лет двенадцати, похожий на ее брата-близнеца. Только в отличие от Сони, его белая кожа сияет лиловым светом. Он осторожно трогает руку Сони и говорит:
– Поздравляю. С приездом в рай.
– Спасибо. Пока не осознала. Чувствую себя, как в кино, картинкой на экране.
– На море пойдем? Или завтра уже, – спрашивает Одиночество.
– Хочется, – вздыхает Соня. – Но темно уже. Да еще эти тетки с маньяком. Стремно как-то. У меня паранойя? Как считаешь?
– Есть немного. Но тут лучше перебдеть, чем не добдеть. Пойдем уж утром. Чего там?
Мальчишка смеется.
– Слушай. Давно хотела спросить. Почему тебе все время двенадцать лет?
– Ты меня так запомнила, когда мы первый раз встретились. Помнишь? Ты качалась в осеннем парке на качелях…
– Точно. Помню. Да. А на самом деле ты –