По какой-то причине это слово не давало ей покоя. Сразу же после школы девочка села на трамвай и поехала в читальный зал. В это время года город был прекрасен. Зелень деревьев приобретала золотые и оранжевые оттенки, вьющиеся стебли дикого винограда покрывали серые каменные дома королевским пурпуром. Газоны выглядели так, будто их покрасил неосторожный художник-мечтатель. Опавшие с деревьев листья ложились на зелёные квадраты беспорядочными цветными островками. Шоколадный озорник в синих помочах разогнался и устроил ураган, прыгнув прямо в середину собранных граблями золотых горок. Облако листьев поднялось на мгновение и опало. Маленькая девочка лет шести в жёлтом пальтишке как заворожённая наблюдала за этой игрой. Франтишка улыбнулась девочке, и та улыбнулась в ответ. Было тепло, но воздух уже становился прохладным и по-осеннему прозрачным, как обычно в это время года.
– Бабье лето, – прошептала Франтишка и ощутила сразу два чувства, любимых ею больше всего: счастья и свободы. Но в ту же секунду вспомнила о маме, и восхищение окружающим миром потускнело. К счастью, завтра после полудня ей было обещано свидание в больнице.
Завидя Франтишку, знакомая пани библиотекарь приветливо улыбнулась. Ей очень нравилась эта любознательная черноволосая девочка со светло-зелёными глазами на маленьком, выразительном лице. – Что нового, Франтишка? – спросила она.
Франтишка не знала, как сформулировать свой вопрос, и потому просто произнесла: Сапфо.
– Ты хочешь что-то узнать о Сапфо? Садись. Сейчас принесу тебе книгу.
Пани библиотекарь отправилась в хранилище. Франтишка села и, хотя было ещё светло, включила лампу – ей нравилось сидеть, окружённой светом. Села и осмотрелась. Несколько студентов и пожилой мужчина склонились над своими книгами. Некоторые сидели с ноутбуками. Такие посетители нравились Франтишке больше всего, хотя она и не любила компьютеров. Они вели себя с достоинством и в то же время небрежно. Минуту спустя на столике девочки тоже лежала книга. Она открыла её и задержала дыхание, а затем издала громкий вздох. Слишком громкий… Пожалуй, это был крик радости. На обложке стояла надпись:
«Сапфо – величайшая поэтесса древности».
Вот это да! Франтишка начала читать. Вскоре она знала о Сапфо уже столько, что ее собственное стихотворение (то, второе, написанное сегодня) показалось ей бесценным. Оказывается, стихи приносили славу не только мужчинам! Значит, в VII веке до нашей эры жила девушка, которая, подобно Франтишке, писала стихи. И это 2700 лет тому назад! Кроме этого, она была настолько известна, что её изображение чеканили на монетах! С видимым удовольствием Франтишка отметила, что Сапфо была явно недурна собой. Да! Может быть, даже красива. Она родилась на острове Лесбос, в аристократической семье. Это немножко смутило Франтишку. Ведь сама она родилась в совершенно обычной и к тому же, как говорила школьный психолог, неполной семье, и уж точно не была красавицей. Но потом вспомнила, как когда-то на уроке польского учительница сказала, что художники, хоть нередко нищие