должны расстаться. Ты, конечно, замечательный человек, но мы не можем быть вместе.
Артур запнулся и посмотрел тоскливо, как пес, которого хозяйка привязала у входа в магазин – и не вернулась. Он перевел дыхание и выпалил, глядя мне строго в глаза: «Вот ты слышал выражение: “Земля уходит из-под ног”? Так вот, это ни разу не метафора: именно землетрясение я почувствовал. Земля из-под ног посыпалась и провалилась куда-то, и я провалился следом. А она сверху добила:
“Я тебя не люблю”. Да что ты знаешь о любви? Любовь – это никогда не начало, это всегда финальный пункт назначения!»
Я представил картину унижения и расслышал, как в тот вечер кости Артура – все 204, что белеют в теле среднестатистического представителя народонаселения восточноевропейского региона, как деревяшки дженга, рассыпались.
Лицо товарища поплыло и огрубело. У любого мужчины, утратившего смысл, заставляющий просыпаться по утрам, гаснут глаза, а следом начинаются инсульты, инфаркты и онкология. Этим опавшим лицом Борода мог бы проиллюстрировать раздел «Синдром потери смысла жизни» учебника психиатрии.
Дослушав историю Артура, мы обессилено застыли на пешеходном переходе. Встречные машины заклаксонили, прогоняя с «зебры», а мне хотелось бросить бутылку в лобовое стекло нетерпеливой иномарки: тут человек сердце препарировал – распилил грудь и выставил на обозрение, а вы зло сигналите и торопитесь к своим мещанским заботам! Жаль, что бутылку из-под пива я выбросил в урну на выходе из метро.
Наш товарищ рано потерял отца, а всем криминологам известно, что дети, выросшие в неполных семьях, с высокой долей вероятности в будущем сами разведутся. Я с таким предложением не согласен категорически: удивительный парадокс последнего советского поколения заключается в том, что, глядя на неженатых ровесников, выросших сплошь и рядом в неполных семьях, я четко фиксирую, что они-то и жаждут обрести, построить и выходить семью – одну и навсегда. И наоборот: мои знакомые из полных семей, женившиеся или вышедшие замуж, уже успели поразводиться. Артур четко сформулировал причину эталонной верности первых: «Мы знаем, как не надо». А вот полноценные «семейники» как не надо – не знают.
– Разочарован, что вы расстались?
– Не могу сказать, что разочарован. Мне жаль, очень жаль. Я знаю, что мы никогда не будем вместе. Но я хочу с ней помириться, просто помириться.
– Ну так позвони! В чем проблема?
– «Позвони! Позвони!» Такие вопросы по телефону не решаются. Я неделю назад снова на концерт «Аукциона» ходил, но она на выступление любимого Федорова не явилась!
– Так, подожди, ты ради нее на концерт поплелся?
– Ну, не совсем, не так чтобы вот прям ради нее…, – Артур оступился на левую ногу. – «Аукцион» я тоже котирую!
– Как же, как же. Это все похороны прошлого, – безапелляционно отрезал Антось. – Как букет, отправленный по случаю дня рождения, или сетевые стенания: песенки, цитатки, фоточки, что ты