не хотите после семинара пойти в бар? – выпаливает он.
До безумия обожаю смелых людей… но витающий в воздухе запах пива явно указывает на источник смелости данного конкретного индивидуума.
Но нет, я никогда не искала таких приключений. И никогда больше я не смогу пойти с незнакомцем в ночной бар, не думая при этом о высоком шотландце с холодными серыми глазами; о моем Вергилии, умеющем улыбаться лишь мне.
– Мне жаль, но нет, – смеюсь. Я вновь много смеюсь, ибо жизнь моя не так давно снова обрела резкие краски, без которых она – не жизнь.
– А в другое время?…
– Не думаю, – отделываюсь улыбкой, но он все понимает. С сожалением разводит руками и садится на другой ряд, деликатно оставляя меня наедине с отсутствующим призраком.
Осень, которая сегодня ощущается весной, мстительно и коварно бьет из-за спины по бедной, невинной и пустой голове моей, в которой давно уже не ночевали умные мысли.
Надо сосредоточиться на том, что рассказывает Роде… после чего меня опять ждет ночной Берлин.
В этот раз полный тайн город ждет меня одну, потому что Филипп сегодня занят. Что ж, мне не привыкать к одиночеству.
Я им наслаждаюсь – как можно наслаждаться лишь после того, как годами задыхалась от чужого присутствия рядом. Мне нужна эта пауза, этот период покоя; время, когда я могу вновь отыскать себя, понять, кто я и чего вообще хочу от этой жизни.
Мое сладкое, вожделенное одиночество.
Роде заканчивает свой рассказ; все расходятся, оставляя меня с городом наедине, и я окунаюсь в ночной Берлин, как в давно желанное море.
Что такое одиночество?…
Есть варианты.
Тогда, когда некуда возвращаться… и никто не ждет. Физическое одиночество. Вроде бы невыносимо – но на самом деле поправимо, надо лишь обрасти компанией. Обычно от такого одиночества хочется выть волком первые две недели в незнакомом месте. Потом как-то само собой получается, что уже есть к кому пойти.
Еще вариант: когда есть к кому пойти и всегда есть люди, которые будут тебе рады… но тебе хорошо дома, наедине с собой и книгой. Полезное такое одиночество. Да и не одиночество вовсе, а «режим покоя», когда ты знаешь, что стоит потянуться – и жизнь обрушится на тебя сияющей лавиной… но ты пока не хочешь. Мир. Покой.
Есть одиночество, описываемое детским нытьем: «никто меня не любит». Бывает. Вопрос в том, что ты подразумеваешь под любовью.
А еще есть особый вид одиночества – для избранных.
Мое подсознание услужливо подсовывает образ – на заднем фоне истошный вопль Шао-Кана: «You are chosen – to fight in Mortal Kombat!»[13]… тьфу… да я не о том.
Есть такое одиночество, когда идешь по освещенному оранжевыми фонарями ночному городу под проливным дождем, а в ушах играет музыка с твоего телефона, и ты улыбаешься непонятно чему, невольно шагая в такт песне, а окружающие косятся на тебя с суеверным ужасом, не понимая, откуда такое счастье в такую погоду.
Я гуляю одна по ночному Берлину – и сегодня пьяна от всего: