могилами сочные травы стремилися ввысь,
над могилами близких их рост начался и пошел.
Море было пустым – а к нему реки крови слились.
Бог, творящий миры, поднимающий травы,
взрастающий лист, —
что, действительно, так – хорошо?..
«Мне показалось вдруг, что время встало…»
Мне показалось вдруг, что время встало,
и яблони в цвету, как в те года,
иль листопад, как прежде, желто-алый
ковром сады засыпал, как тогда.
Как будто мир наш вовсе не был отнят,
как будто мы не знали столько бед,
и цел наш дом, и стол накрыт субботний,
и приготовлен праздничный обед.
Все, что когда-то мы с тобой любили,
сквозь слезы различаем мы опять.
И не смотри так: то, что позабыли,
совсем, совсем не стоит вспоминать.
Незабываемое, что забыто,
потери, от которых не сбежать…
Голуби
Усталый день закончился, погас,
и паруса ветров упали вниз.
И в этот сонный золотистый час
два голубя присели на карниз.
День с облаками проплывет к себе домой —
в обитель вышнюю, и зелень цвет утратит.
Прижались голуби друг к другу головой,
как пара стариков над пачкой фотографий.
«Вдруг ворвутся в эту тишину…»
Вдруг ворвутся в эту тишину
голоса потерянных миров:
будут днем клонить меня ко сну,
будут ночью пробуждать от снов.
Там, на крыше, ангел слезы льет.
Капли на стекле – как дождь идет.
Мертвые не встанут из могил.
Где шофар, чтобы в тишине трубил?
Как во тьме мне тени отыскать,
от рыданий ангельских сбежать?
Мертвые не встали из могил.
Из сборника «О цветении»
Песнь ручья к камню
Я камень целую, в глуби его сна,
поскольку я – песня, а он – тишина.
И пусть он – загадка, тогда я – ответ.
Мы оба из Вечности вышли на свет.
Целую я камня холодный гранит.
И пусть я изменчив – он клятву хранит.
Я вечно в движенье, а он не спешит.
Он – тайна Творенья, а я – это шифр.
И вот мне раскрылся секрет бытия:
тот камень – весь мир. А поэт – это я!
Песнь месяца к ручью
Я – один в небесах.
Множат волны мой лик один.
Посмотри же в мои глаза,
образ мой из глубин.
Я – как истина в небесах,
я, ручей, искажен тобой.
Посмотри же в мои глаза,
образ мой, отраженный судьбой.
Я безмолвен и одинок —
и болтлив я в воде потому.
Если в небе я – Бог,
то в ручье я – молитва Ему.
Ночь
В корзине звезд – до краев,
запах лугов и ручьев,
где-то