Stieg Larsson lebt!. Didier Desmerveilles

dazu war Tim sein Taschengeld zu schade. Als Hasso und Kirri es auf die Spitze trieben und dazu übergingen, Filme nach dem Aussehen der Hauptdarstellerin auszuwählen, riss sein Geduldsfaden ein für allemal, und so saß er bald allein in seinen Filmen. Der letzte Film, den sie gemeinsam zu dritt sahen, hieß The Wanderers und war ihm von Hasso und Kirri als atmosphärisch dichte, sozialkritische Milieustudie angepriesen worden. Er ließ sich überzeugen, glaubte ernsthaft, dass sie endlich wieder auf derselben Wellenlänge funkten, und verließ nach einer halben Stunde, einen wütenden Fluch ausstoßend, den Kinosaal während einer Szene, in der die Hauptfiguren des Films, pubertierende Pickel­gesichter in Rocker­klamotten, ihrer Lieblingsbeschäftigung nachgingen: Busengrapschen auf offener Straße.

      »Der schlechteste Film, den ich je gesehen hab'«, urteilte Tim auch später noch erbarmungslos, doch er stieß damit ebenso auf taube Ohren wie mit seiner Begeisterung für Filme, die seinen »Eliteansprüchen« genügten. Er schwärmte von Die Dinge des Lebens mit Romy Schneider und schwor seinen Freunden, da hätten sie wirklich etwas verpasst. Doch noch ehe er drei Sätze über den Film verloren hatte, die ihm unter den Nägeln brannten, wechselte Hasso abrupt das Thema und fing an, mit Kirri über neue Automodelle zu reden. In den Osterferien jenes Jahres der Veränderungen lief Der große Gatsby im Fernsehen. Als Robert Redford alias Gatsby auf seiner Luftmatratze im Swimmingpool so von Kugeln durchlöchert wurde, dass sich das Wasser ringsum in Sekundenschnelle dunkelrot färbte, verspürte Tim einen Stich in der Herzgegend, als hätte ihn selbst eine der tödlichen Kugeln getroffen, und Tränen der Wut und des Schmerzes traten ihm in die Augen. Wochen später, als die Ferien vorbei waren – aber das Bild des sterbenden Robert Redford ging ihm immer noch nach –, wollte er sich mit seinem Freund Hasso darüber austauschen. »Ach, ich erinner' mich«, erwiderte der kurz angebunden, »das war der Film mit diesem reichen Typen, der dauernd Partys schmeißt. War 'n bisschen langatmig inszeniert, oder? Die ganze Zeit nur Feten mit dieser Dudelmusik aus den Zwanzigern, da bin ich nachher bei eingeschlafen.« Tödlicher als der Stich ins Herz, den Hasso ihm mit diese Worten versetzte, können auch die Kugeln nicht gewesen sein, die den großen Gatsby vom Leben in den Tod befördert hatten.

      Es waren Schlüsselerlebnisse auf ihrem gemeinsamen und doch so ganz unterschiedlich verlaufenden Weg in die Erwachsenenwelt. Auch wenn sie Freunde blieben, auch wenn es aus diesem Grunde noch lange keine Entwarnung gab für besorgte Tabakwaren­händlerinnen, verdiente Lehrkräfte und andere arglose Zeitgenossen, über die sich die Pyramide mit schau­spielerischen Glanz­stücken lustig machte, auch wenn derlei und andere Eskapaden noch lange Zeit allerhand Verbindendes stifteten – es war etwas am Zerfallen. Und eben der Blick, wie gesagt, der Blick, den Tim gleichsam mit seinem inneren Auge auf seine Freunde warf, der war nie mehr derselbe wie früher. Verachtung lag in diesem Blick.