Cambridge verbracht. Jetzt war er Oberleutnant in einem schneidigen Regiment geworden, und in Uniform nutze es ihm besser sich über alles u d Jedenlustig machenzu können.
Clifford Chatterley gehörte mehr zur Oberschicht als Connie. Connie kam aus wohlhabenden intellekten Kreisen, aber er verkörperte die Aristokratie. Nicht die ganz große Sorte, aber immerhin. Sein Vater war ein Baron, und seine Mutter war die Tochter eines Vicomte.
Aber Clifford war zwar von besserer Herkunft als Connie und mehr zur >Gesellschaft< gehörig, aber auf seine eigene Art provinzieller und schüchterner. Er fühlte sich in der kleinen >großen Welt<, d.h. in der Gesellschaft der Landaristokratie, wohl, aber er war schüchtern und reizbar vor all der anderen großen Welt, die aus den riesigen Horden der Mittel- und Unterschicht und der Ausländer besteht. Wenn man die Wahrheit sagen muss, hatte er nur ein wenig Angst vor den Menschen der Mittel- und Unterschicht und vor Ausländern, die nicht aus seiner eigenen Klasse stammten. Er war sich in gewisser Weise lähmend seiner eigenen Wehrlosigkeit bewusst, obwohl er den ganzen Schutz seiner Privilegien hatte. Was merkwürdig klingt, aber eine Erscheinung unserer Zeit ist.
Deshalb faszinierte ihn die eigentümliche sanfte Selbstsicherheit eines Mädchens wie Constance Reid. Sie war in dieser äußeren Welt des Chaos viel mehr Herrin über sich selbst, als er Herr über sich selbst war.
Dennoch war auch er ein Rebell: selbst gegen seine Klasse rebellierte er. Oder vielleicht ist rebellisch ein zu starkes Wort und übertrieben. Er war nur angesteckt in der allgemeinen, Auflehnung der Jugend gegen die Konvention und gegen jede Art von wirklicher Autorität. Väter waren lächerlich: sein eigener war es in höchstem Maße. Und Regierungen waren lächerlich: unsere eigene mit ihrer abwartende Haltung ganz besonders. Und Armeen waren lächerlich, und die alten Spießer von Generälen ganz und gar. Selbst der Krieg war lächerlich, obwohl er viele Menschn tötete.
In der Tat war alles ein wenig lächerlich oder sehr lächerlich: Sicherlich war alles, was mit Autorität zu tun hatte, sei es in der Armee oder in der Regierung oder an den Universitäten, zu einem gewissen Grad lächerlich. Und so weit die herrschende Klasse den Anspruch erhob, zu regieren, war sie auch lächerlich. Sir Geoffrey, Cliffords Vater, war zutiefst lächerlich, als er seine Bäume fällte und Männer aus seiner Zeche aussortierte, um sie in den Krieg zu schicken; und als er selbst so sicher und patriotisch war; gab auch mehr Geld für sein Land aus, als er hatte.
Als Miss Chatterley –Emma- aus den Midlands nach London kam, um Krankenpflegearbeiten zu erledigen, war sie sehr geistreich und machte sich lustig über Sir Geoffrey und seinen entschlossenen Patriotismus. Herbert, der ältere Bruder und Erbe, lachte lauthals, obwohl es seine Bäume waren, die gefällt wurden, um als Stütze für die Schützengräben dienen sollten. Aber Clifford lächelte nur ein wenig unbehaglich. Alles war lächerlich, das ist wahr. Aber als es zu nahe kam und man selbst auch lächerlich wurde... Wenigstens Leute aus einer anderen Klasse, wie Connie, waren ernsthaft an etwas dran. Sie glaubten an etwas.
Sie waren ziemlich ernsthaft daran, was die Tommies und die drohende Wehrpflicht und den Mangel an Zucker und Süßigkeiten für die Kinder betraf. In all diesen Dingen waren die Behörden natürlich auf lächerliche Weise schuld. Aber Clifford konnte sich das nicht zu Herzen nehmen. Für ihn waren die Behörden lächerlich ab ovo lächerlich, nicht wegen Toffees oder Tommies.
Und die Behörden fühlten sich lächerlich und verhielten sich ziemlich lächerlich, und für eine Weile war das Ganze wie eine Teeparty für verrückte Hutmacher. Bis sich die Dinge dort drüben zuspitzten und Lloyd George kam, um die Situation hier drüben zu retten. Und das übertraf sogar den Spott, die leichtsinnigen jungen Leute lachten nicht mehr.
1916 wurde Herbert Chatterley getötet, also wurde Clifford Erbe. Sogar davor hatte er schreckliche Angst. Seine Bedeutung als Sohn von Sir Geoffrey und Kind von Wragby war so tief in ihm verwurzelt, dass er ihr nie entkommen konnte. Und doch wusste er, dass auch dies in den Augen der riesigen brodelnden Welt lächerlich war. Nun war er Erbe und verantwortlich für Wragby. War das nicht schrecklich? Und auch großartig und gleichzeitig vielleicht völlig absurd?
Sir Geoffrey fand nichts von der Absurdität. Er war blass und angespannt, in sich selbst zurückgezogen und hartnäckig entschlossen, sein Land und seine eigene Position zu retten, sei es Lloyd George oder wer es auch sei. So abgeschnitten war er, wusste er so wenig von England, vom wahren England war, so völlig beschränkt, dass er sogar Horatio Bottomley gut fand. Sir Geoffrey stand für England und Lloyd George, wie seine Vorfahren für England und den Heiligen Georg gestanden hatten: und er wusste nie, dass es einen Unterschied gab. Also fällte Sir Geoffrey Bäume und stand für Lloyd George und England, für England und Lloyd George.
Und er wollte, dass Clifford heiratet und einen Erben zeugt. Clifford empfand seinen Vater als einen hoffnungslosen Anachronismus. Aber wo war er selbst schon weiter, außer in einer Erkenntnis der Lächerlichkeit von allem und der Lächerlichkeit seiner eigenen Position? Doch wohl oder übel nahm er seine Baronschaft und Wragby mit dem bitteren Ernst an.
Die fröhliche Entschlossenheit und Kampfeslust war aus dem Krieg verschwunden... tot. Zu viel Tod und Schrecken. Ein Mann brauchte Unterstützung und Trost. Ein Mann brauchte einen Anker in der sicheren Welt. Ein Mann brauchte eine Frau.
Die Chatterleys, zwei Brüder und eine Schwester, hatten seltsamerweise isoliert gelebt, eingeschlossen in Wragby, trotz all ihrer Verbindungen. Ein Gefühl der Isolation verstärkte die familiäre Bindung, ein Gefühl der Schwäche ihrer Position, ein Gefühl der Wehrlosigkeit, trotz oder wegen des Titels und des Grundbesitz. Sie waren von den industriellen Mittelländern abgeschnitten, in denen sie ihr Leben verbrachten. Und sie waren von ihrer eigenen Klasse abgeschnitten durch die grüblerische, eigensinnige, verschlossene Art von Sir Geoffrey, ihrem Vater, den sie verspotteten, über den sie aber so lustig machten.
Die drei hatten gesagt, dass sie alle immer zusammenleben würden. Aber nun war Herbert tot, und Sir Geoffrey wollte, dass Clifford heiratet. Sir Geoffrey erwähnte es kaum: Er sprach sehr wenig. Aber seine stille, grüblerische Beharrlichkeit macht es Clifford schwer, sich zu widersetzen.
Aber Emma sagte Nein! Sie war zehn Jahre älter als Clifford, und sie meinte, seine Heirat wäre eine Fahnenflucht und ein Verrat an dem, wofür die jungen Leute der Familie gestanden hatten.
Clifford heiratete dennoch Connie und verbrachte mit ihr seine einmonatigen Flitterwochen. Es war das schreckliche Jahr 1917, und sie waren intim wie zwei Menschen, die zusammen auf einem sinkenden Schiff stehen. Er war Jungfrau gewesen, als er heiratete: und der Geschlechtsteil bedeutete ihm nicht viel. Abgesehen davon standen sie sich so nahe, er und sie. Und Connie jubelte ein wenig in dieser Intimität, die jenseits des Geschlechts und jenseits der >Befriedigung< eines Mannes lag. Clifford jedenfalls war nicht nur an seiner >Zufriedenheit< interessiert, wie es so viele Männer zu sein schienen. Nein, die Intimität war tiefer, persönlicher als das. Und Sex war nur eine Nebensache oder eine Ergänzung, einer der merkwürdigen veralteten, organischen Prozesse, der in seiner eigenen Ungeschicklichkeit verharrte, aber nicht wirklich notwendig war. Obwohl Connie Kinder wollte: und sei es nur, um sich gegen ihre Schwägerin Emma zu behaupten.
Aber Anfang 1918 wurde Clifford zusammengeschossen nach Hause gebracht, und es gab keine Möglichkeit mehr, ein Kind zu zeugen. Und Sir Geoffrey starb vor Kummer.
2. KAPITEL
Connie und Clifford kamen im Herbst 1920 nach Hause nach Wragby. Miss Chatterley, immer noch angewidert über den Treuebruch ihres Bruders, war abgereist und lebte in einer kleinen Wohnung in London.
Wragby war ein langes, niedriges, altes Haus aus braunem Stein, das etwa Mitte des achtzehnten Jahrhunderts begonnen und immer weiter ausgebaut wurde, bis es einem Bau für Kanninchen ähnlich war.
Es stand auf einer Anhöhe in einem ziemlich langgestreckten alten Eichenpark, aber leider konnte man in der nahen Ferne den Schornstein der Tevershall-Grube mit seinen Dampf- und Rauchwolken sehen, und in der feuchten, dunstigen Ferne des Hügels das verstreute Dorf Tevershall, ein Dorf, das fast vor den Toren des Parks begann und eine lange und grausame Meile lang in hoffnungsloser Hässlichkeit dahinschleppte: