sie hochriss, sondern wenn sie lieber still dagesessen hätte. Es zuckte in ihrem Körper, in ihrem Schoß, irgendwo, bis sie fühlte, dass sie ins Wasser springen und schwimmen musste, um davon wegzukommen; eine wahnsinnige Unruhe. Es ließ ihr Herz ohne Grund heftig schlagen. Und sie wurde immer dünner.
Es war einfach eine Unruhe. Sie rannte durch den Park, verließ Clifford und legte sich flach in den Farn. Um von dem Haus wegzukommen... muss sie von dem Haus und allen anderen wegkommen. Der Wald war ihre einzige Zuflucht, ihr Zufluchtsort.
Aber es war nicht wirklich ein Zufluchtsort, eine Zuflucht, ein Heiligtum, weil sie keine Verbindung zu ihm hatte. Es war nur ein Ort, an dem sie dem Rest entkommen konnte. Sie berührte nie wirklich die Seele des Waldes selbst... wenn er etwas so Unsinniges besaß.
Vage wusste sie selbst, dass sie in irgendeiner Weise zusammenbrach. Vage wusste sie, dass sie aus der Bindung gerissen war: Sie hatte den Kontakt zur wirklichen und lebendigen Welt verloren. Nur Clifford und seine Bücher, die nicht Betstand hatten... in denen nichts steckte! Leere zu Leere. Sie wusste es nur undeutlich. Aber es war, als würde ihr Kopf gegen einen Stein geschlagen.
Ihr Vater warnte sie erneut: "Warum suchst du dir keinen jungen Liebhaber, Connie? Das ist das einzig richtige für Dich in der Welt."
In jenem Winter kam Michaelis für ein paar Tage. Er war ein junger Ire, der bereits ein großes Vermögen mit seinen Theaterstücken in Amerika verdient hatte. Eine Zeit lang war er von der smarten Gesellschaft in London ziemlich begeistert aufgenommen worden, denn er schrieb smarte Stücke für die Gesellschaft. Dann erkannte die smarte Gesellschaft allmählich, dass sie durch die Hand einer heruntergekommenen Dubliner Straßenratte lächerlich gemacht worden war, und es war vorbei mit der Feier. Michaelis wurde zum Inbegriff des Schurlken und seine Wortes schmutzig und plebejisch waren. Man entdeckte, dass er anti-englisch war, und für die Klasse, die diese Entdeckung machte, war dies schlimmer als das schmutzigste Verbrechen. Er wurdeverurteilt, und seine Leiche wurde in die Mülltonne geworfen.
Nichtsdestotrotz hatte Michaelis seine Wohnung in Mayfair und ging die Bond Street wie ein Gentleman entlang, denn man kann nicht einmal die besten Schneider dazu bringen, ihre minderwertigen Kunden zu schneiden, wenn die Kunden bezahlen.
Clifford lud den jungen Mann von dreißig Jahren zu einem ungünstigen Zeitpunkt in der Karriere des jungen Mannes ein. Doch Clifford zögerte nicht.
Michaelis hatte wahrscheinlich das Gehör von ein paar Millionen Menschen; und da er ein hoffnungsloser Außenseiter war, wäre er zweifellos dankbar, zu diesem Zeitpunkt nach Wragby eingeladen zu werden, wenn der Rest der klugen Welt ihn schneidet. Als dankbarer Mensch würde er Clifford dort drüben in Amerika zweifellos >gut< tun. Hut ab! Ein Mann bekommt eine Menge Lob, was immer das auch sein mag, wenn er auf die richtige Art und Weise angesprochen wird, vor allem >dort drüben<. Clifford war ein Mann der Zukunft, und es war bemerkenswert, was für einen guten Publicity-Instinkt er hatte. Am Ende hat Michaelis ihn in einem Stück am edelsten dargestellt, und Clifford war eine Art Volksheld. Bis zu der Reaktion, als er feststellte, dass er lächerlich gemacht worden war.
Connie wunderte sich ein wenig über Cliffords blinden, gebieterischen Instinkt, bekannt zu werden: bekannt, das heißt, in der riesigen amorphen Welt, die er selbst nicht kannte und vor der er sich unbehaglich fürchtete; bekannt als Schriftsteller, als erstklassiger moderner Schriftsteller. Connie wusste von dem erfolgreichen, alten, herzlichen, bluffenden Sir Malcolm, dass Künstler für sich selbst werben und sich anstrengen, um ihre Waren zu verkaufen. Aber ihr Vater benutzte Kanäle von der Stange, die von allen Mitgliedern der Königlichen Akademie genutzt wurden, die ihre Bilder verkauften. Clifford hingegen entdeckte neue Werbekanäle, alle Arten von Werbung. Er lud alle Arten von Leuten nach Wragby ein, ohne sich selbst zu erniedrigen. Aber, entschlossen, sich schnell ein Denkmal von hohem Ansehen zu errichten, benutzte er jeden handlichen Stein bei der Herstellung.
Michaelis kam pünktlich an, in einem sehr ordentlichen Auto, mit einem Chauffeur und einem Diener. Er war absolut Bond Street! Aber beim Anblick von ihm schlug etwas in der Seele von Clifford's zurück. Er war nicht gerade... nicht gerade... in der Tat war er überhaupt nicht das, was sein Äußeres andeuten wollte. Für Clifford war dies endgültig und genug. Dennoch war er sehr höflich zu dem Mann; zu dem erstaunlichen Erfolg in ihm. Die Zwergengöttin von Erfolg, wie sie genannt wird, streifte umher, knurrend und schützend, um die halb humpelnden, halb debilen Michaelis' Fersen und schüchterte Clifford völlig ein: denn er wollte sich der Zwergengöttin auch holen, prostituieren, wenn sie ihn nur haben wollte.
Michaelis war offensichtlich kein Engländer, trotz all der Schneider, Hutmacher, Barbiere, Stiefelschneider des allerbesten Viertels von London. Nein, nein, er war offensichtlich kein Engländer: die falsche Art von flachem, blassem Gesicht und Haltung; und die falsche Art vonGroll. Er hegte einen Groll und eine Beschwerde: Das war für jeden wahrhaft englischen Gentleman offensichtlich, der es verachten würde, so etwas in seinem eigenen Benehmen krass erscheinen zu lassen. Der arme Michaelis war viel getreten worden, so dass er selbst jetzt noch ein leicht schwanzlastiges Hunde-Aussehen hatte. Er hatte sich aus reinem Instinkt und schierer Unverfrorenheit mit seinen Stücken auf die Bühne und nach vorne auf die Rampe gedrängt. Er hatte das Publikum erobert. Und er hatte geglaubt, die Tage des Tretens seien vorbei. Leider waren sie das nicht... Das wären sie nie. Denn er bat gewissermaßen darum, getreten zu werden. Er sehnte sich dorthin, wo er nicht hingehörte... in die englische Oberschicht. Und wie sie die verschiedenen Tritte genossen, die sie ihm verpassten! Und wie sehr er sie hasste!
Trotzdem reiste er mit seinem Diener und seinem sehr ordentlichen Auto, diesem Dubliner Bastard!
Er hatte etwas an sich, das Connie gefiel. Er spielte sich nicht auf, er machte sich keine Illusionen über sich selbst. Er sprach mit Clifford vernünftig, kurz, praktisch, über all die Dinge, die Clifford wissen wollte. Er machte sich nicht breit und ließ sich nicht gehen. Er wusste, dass man ihn nach Wragby heruntergebeten hatte, um ihn auszunutzen, und wie ein alter, gewitzter, fast gleichgültiger Geschäftsmann oder Großunternehmer ließ er es zu, dass man ihm Fragen stellte, und er antwortete mit so wenig Gefühlsverschwendung wie möglich.
"Geld!" sagte er. "Geld ist eine Art von Instinkt. Es ist eine Art Naturbegabung in einem Menschen, Geld zu verdienen. Es ist nichts, zu was man selbst beiträgt. Es ist kein Trick, den manparat hält. Es ist eine Art permanenter Zufall der eigenen Natur; wenn man einmal angefangen hat, verdient man Geld, und man macht weiter; bis zu einem gewissen Punkt, nehme ich an."
"Aber man muss anfangen", sagte Clifford.
"Oh, ja! Sie müssen einsteigen. Sie können nichts tun, wenn man Sie draußen hält. Man muss sich den Weg hineinschlagen. Wenn man das einmal geschafft hat, kann man nicht anders."
"Aber hätten Sie Geld verdienen können, wenn Sie nicht gespielt hätten?", fragte Clifford.
"Oh, wahrscheinlich nicht! Ich mag ein guter oder ein schlechter Schriftsteller sein, aber ein Schriftsteller und ein Autor von Theaterstücken bin ich, und das muss ich auch sein. Daran gibt es keinen Zweifel."
"Und Sie denken, dass Sie ein Autor von populären Stücken sein müssen?", fragte Connie.
"Da, genau!", sagte er und drehte sich plötzlich zu ihr um. "Da ist nichts drin! Da ist nichts Populäres drin. Es gibt nichts in der Öffentlichkeit, wenn es dazu kommt. Es gibt nichts in meinen Stücken, was sie populär macht. Das ist es nicht. Sie sind einfach wie das Wetter... die Art, die es sein muss... für den Augenblick."
Er richtete seine langsamen, ziemlich vollen Augen, die in so unergründlicher Desillusionierung ertrunken waren, auf Connie, und sie zitterte ein wenig. Er schien so alt zu sein... unendlich alt, aufgebaut aus Schichten der Desillusionierung, die wie geologische Schichten von Generation zu Generation in ihm untergingen; und gleichzeitig war er verloren wie ein Kind. In gewissem Sinne ein Ausgestoßener; aber mit der verzweifelten Tapferkeit seiner rattenähnlichen Existenz.
"Zumindest ist es wunderbar, was Sie in Ihrem Leben erreicht haben", sagte Clifford nachdenklich.
"Ich bin dreißig... ja, ich bin dreißig", sagte Michaelis scharf und plötzlich, mit einem neugierigen Lachen; hohl, triumphierend und