lautete: - "und es ist verflixt - ertränkte alles, was sich zu haben lohnt."
Connie verstand ihn nie wirklich, aber auf ihre Art und Weise liebte sie ihn. Und die ganze Zeit fühlte sie den Widerschein seiner Hoffnungslosigkeit in ihr. Sie konnte in der Hoffnungslosigkeit nicht ganz, ganz lieben. Und er, der hoffnungslos war, konnte nie vorbehaltlos lieben.
So schrieben sie noch eine ganze Weile weiter, schrieben und trafen sich gelegentlich in London. Sie wollte immer noch den körperlichen, sexuellen Kick, den sie mit ihm durch ihre eigene Aktivität bekommen konnte, da sein kleiner Orgasmus vorbei war. Und er wollte es ihr immer noch geben. Das reichte aus, um sie in Verbindung zu halten.
Und genug, um ihr eine leise Art von Selbstvertrauen zu geben, etwas Blindes und etwas Arroganz. Es war ein fast mechanisches Vertrauen in ihre eigenen Kräfte, und es ging mit einer großen Lebensfröhlichkeit.
In Wragby war sie furchtbar fröhlich und lebensfroh. Und sie nutzte all ihre erregte Fröhlichkeit und Befriedigung, um Clifford zu stimulieren und anzuregen, so dass er zu dieser Zeit sein Bestes schrieb und in seiner seltsamen blinden Art fast glücklich war. Er erntete wirklich die Früchte der sinnlichen Befriedigung, die sie aus Michaelis in ihr errichteter männlicher Passivität zog, die sie hart in sich spürte. Aber natürlich wusste er es nicht, und wenn er es gewusst hätte, hätte er nicht Danke gesagt!
Doch als diese Tage ihrer euphorischen großen Fröhlichkeit und Heiterkeit vorbei waren, ganz vorbei, und sie deprimiert und gereizt u d niedergeschlagen war, wie sehr sehnte sich Clifford wieder danach! Vielleicht hätte er sich sogar gewünscht, sie und Michaelis wieder zusammenzubringen, wenn er es gewusst hätte.
4. KAPITEL
Connie hatte immer eine Vorahnung von der Hoffnungslosigkeit ihrer Affäre mit Mick, wie die Leute ihn nannten. Doch andere Männer schienen ihr nichts zu bedeuten. Sie hing an Clifford. Er wollte einen großen Teil ihres Lebens, und sie gab ihn ihm. Aber sie wollte viel vom Leben eines Mannes, und das hat ihr Clifford nicht gegeben; er konnte es nicht. Es gab gelegentliche Anläufe von Michaelis. Aber, wie sie durch die Vorahnung wusste, das würde ein Ende haben. Mick Konnte nichts aufrechterhalten. Es gehörte zu seiner Natur, dass er jede Verbindung abbrechen und wieder ein loser, isolierter, absolut einsamer Mensch sein musste. Das war sein größtes Bedürfnis, auch wenn er immer sagte: Sie hat mir den Laufpass gegeben!
Die Welt schien voller Möglichkeiten sein, aber sie beschränken sich in den meisten persönlichen Erfahrungen auf ziemlich wenige. Es gibt viele gute Fische im Meer... vielleicht... aber die riesigen Massen scheinen Makrelen oder Heringe zu sein, und wenn man selbst keine Makrelen oder Heringe ist, wird man wahrscheinlich nur sehr wenige gute Fische im Meer finden.
Clifford eilte mit langen Schritte in Richtung Ruhm und sogar Geld zu. Leute kamen, um ihn zu sehen. Connie hatte fast immer jemanden in Wragby. Aber wenn es keine Makrelen waren, waren es Heringe, gelegentlich auch Katzenfische oder Meeraale.
Es gab ein paar Männer, die regelmäßig kamen. Es waren die Konstanten. Männer, die mit Clifford in Cambridge gewesen waren. Es gab Tommy Dukes, der in der Armee geblieben war und Brigadegeneral wurde. Die Armee lässt mir Zeit zum Nachdenken und bewahrt mich davor, mich dem Kampf des Lebens zu stellen", sagte er.
Da war Charles May, ein Ire, der wissenschaftliche Abhandlungen über Sterne schrieb. Da war Hammond, ein weiterer Schriftsteller. Alle waren ungefähr im gleichen Alter wie Clifford, die jungen Intellektuellen jener Zeit. Sie alle glaubten an das Leben des Geistes. Was Sie ansonsten taten, war Ihre Privatangelegenheit und spielte keine große Rolle. Niemand denkt daran, sich bei einem anderen Menschen zu erkundigen, zu welcher Stunde er sich ins Privatleben zurückzieht. Es ist für niemanden interessant, außer für die betroffene Person.
Und so ist es mit den meisten Angelegenheiten des täglichen Lebens... wie man Geld verdient, oder ob Sie Ihre Frau lieben, oder ob Sie >Affären< haben. All diese Angelegenheiten betreffen nur die betroffene Person und sind, wie der Besuch der Toilette, für niemanden sonst von Interesse.
"Die ganze Sache mit dem sexuellen Problem", sagte Hammond, der ein großer, dünner Kerl mit einer Frau und zwei Kindern war, aber mit einer viel engereren Beziehung mit seiner Schreibmaschine, "ist, dass es keinen Sinn hat. Streng genommen gibt es kein Problem. Wir wollen einem Mann nicht in die W.C. folgen, warum sollten wir ihm also mit einer Frau ins Bett folgen wollen? Und darin liegt das Problem. Wenn wir auf das eine nicht mehr achten würden als auf das andere, gäbe es kein Problem. Es ist alles völlig sinnlos und witzlos; eine Angelegenheit von unangebrachter Neugier."
"Ganz recht, Hammond, ganz recht! Aber wenn jemand anfängt, mit Julia zu schlafen, fängst du an zu kochen; und wenn er weitermacht, bist du bald am Siedepunkt"... Julia war Hammonds Frau.
"Warum, genau! Das sollte ich auch sein, wenn er in einer Ecke meines Wohnzimmers zu urinieren begann. Es gibt einen Platz für all diese Dinge. "
"Sie meinen, es würde Ihnen nichts ausmachen, wenn er in einer diskreten Nische mit Julia schliefe?"
"Charlie May war leicht satirisch, denn er hatte nur wenig mit Julia geflirtet, und Hammond war sehr grob dazwischen gegenagen."
"Natürlich würde es mich stören. Sex ist eine private Sache zwischen mir und Julia; und natürlich sollte es mich stören, wenn sich jemand anders einmischen will. "
"Tatsächlich", sagte der magere und sommersprossige Tommy Dukes, der viel irischer aussah als May, die blass und ziemlich fett war: "Tatsächlich, Hammond, haben Sie einen starken Geltungststrieb und einen starken Willen zur Besitzbehauptung, und Sie wollen Erfolg. Seit ich in der Armee bin, bin ich der Welt etwas ausden Augen verloren, und jetzt sehe ich, wie übermäßig stark der Drang nach Selbstbehauptung und Erfolg bei den Männern ist. Es ist enorm überentwickelt. Unsere ganze Individualität ist in diese Richtung gelaufen. Und natürlich denken Männer wie Sie, dass Sie mit der Unterstützung einer Frau besser zurechtkommen. Deshalb sind Sie auch so eifersüchtig. Das ist es, was Sex für Sie ist... ein vitaler kleiner Dynamo zwischen Ihnen und Julia, um Erfolg zu bringen. Wenn Sie anfangen würden, erfolglos zu sein, würden Sie anfangen zu flirten, wie Charlie, der keinen Erfolg hat. Verheiratete Menschen wie Sie und Julia haben Etiketten an sich, wie Reisekoffer. Julia trägt den Aufkleber Mrs. Arnold B. Hammond - genau wie eine Truhe auf der Eisenbahn, die jemandem gehört. Und Sie tragen die Aufschrift Arnold B. Hammond, c/o Mrs. Arnold B. Hammond. Oh, Sie haben ganz Recht, Sie haben ganz Recht! Das Leben des Geistes braucht ein komfortables Haus und eine anständige Küche. Da haben Sie völlig recht. Es braucht sogar die Nachkommenschaft. Aber es hängt alles vom Instinkt für Erfolg ab. Das ist der Dreh- und Angelpunkt, um den sich alle Dinge drehen."
Hammond sah ziemlich pikiert aus. Er war ziemlich stolz auf die Integrität seines Geistes und darauf, dass er nicht ein Zeitsklave ist. Nichtsdestotrotz wollte er Erfolg haben.
"Es stimmt schon, dass man ohne Geld nicht leben kann", sagte May. Man muss eine bestimmte Menge davon haben, um leben zu können und zurechtzukommen... sogar, um frei zu sein und zu denken, dass man eine bestimmte Menge Geld haben muss, sonst knurrt einen der Magen. Aber ich habe den Eindruck, dass Sie die Etikettierung von Sex weglassen könnten. Wir sind frei, mit jedem zu reden; warum sollten wir also nicht frei sein, mit jeder Frau zu schlafen, auf die wir scharf sind?
"Da spricht der lüsterne Kelte", sagte Clifford.
"Lüstern! Nun, warum nicht...? Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich einer Frau mehr Schaden zufüge, wenn ich mit ihr schlafe, als wenn ich mit ihr tanze... oder gar mit ihr über das Wetter spreche. Es ist nur ein Austausch von Empfindungen statt von Ideen, also warum nicht?"
"Als jeder mit jedem wie die Kaninchen!" sagte Hammond.
"Warum nicht?" sagte Hammond. Was stimmt nicht mit Kaninchen? Sind sie schlimmer als eine neurotische, revolutionäre Menschheit, die voller nervösem Hass ist?"
"Aber wir sind trotzdem keine Kaninchen", sagte Hammond.
"Ganz genau! Ich habe meinen Verstand: Ich muss in bestimmten astronomischen Fragen gewisse Berechnungen anstellen, die mich fast mehr betreffen als Leben