намного раньше, ещё в первом классе. Но мне, пожалуй, было как раз двенадцать, когда я понял, что всё стоящее из того, что было у нас дома, я уже прочел. Тогда я отправился в библиотеку. И оказалось, что книжный океан велик, очень велик! Я читал книгу за книгой, буквально проглатывал их, одну за другой. Сколько открытий я сделал тогда! Каждая книга скрывала под обложкой целый мир. Я учил по ним историю и географию, восхищался смелостью и умом героев, моя душа переживала вместе с ними яркие порывы счастья и горестей. Скоро я научился ценить и язык великих писателей, получая отдельное наслаждение от того, как образно и точно они излагали свои мысли.
Герман Иванович опять перевел взгляд на лица ребят, всмотрелся в них, словно старался узнать кого-то или получить ответ на незаданный вопрос, потом продолжил:
– Неудивительно, что в своем развитии я намного обогнал одноклассников, которые предпочитали бесцельно болтаться во дворе или смотреть примитивные мультики по телевизору. Видя, как на переменах я читаю, буквально проглатываю книгу за книгой, они стали дразнить меня Книгоглотом. С их точки зрения, это было унизительным прозвищем. Этим неучам было невдомёк, что я принимал эту глупую кличку за похвалу. Так что потом, уже много позже, когда нужно было выбрать название для моего книжного магазина, мне вспомнилось это забавное словечко.
«Какой заносчивый!» – с раздражением подумала Тишина.
– Ну что же, – Герман Иванович помолчал немного, покрутил в руках свой телефон и сказал:
– О чём ещё вы хотите меня спросить? Смелее, не стесняйтесь!
Но теперь все, кажется, опасались выставить себя перед директором книжного магазина такими же неучами, какими казались ему когда-то его одноклассники, никто больше не осмеливался задать вопрос. Елена Васильевна забеспокоилась, начала было уже подниматься из-за своего учительского стола, но тут Герман Иванович сам нашел выход из положения и сказал:
– Ну, хорошо. Тогда поднимите руки, кто бывал в нашем магазине!
Тишина обернулась и увидела, что все в классе подняли руки. Она смотрела на довольные лица одноклассников и пыталась понять, неужели они совсем-совсем не чувствовали, что её сгоревший канцелярский магазинчик был намного лучше, намного правильнее, волшебнее и неповторимее скучного чужого «Книгоглота»? Как же они так быстро забыли его?
– А ты что же? Неужели ни разу не побывала у нас? – раздалось вдруг у неё над головой. Тишина обернулась, подняла голову и увидела, что Герман Иванович смотрит теперь прямо на неё.
– Ну что же ты молчишь? Не надо стесняться. Вспомни, может, ты покупала у нас книгу или тетрадки для школы? – спрашивал и спрашивал он настойчиво и снисходительно, словно Тишине было пять, а не двенадцать. Она ещё раз оглянулась на одноклассников, все они молча смотрели на неё и ждали, чтобы она ответила. И тут что-то такое нашло на неё, что она и сама бы не могла объяснить, даже если бы и заговорила. Так стало обидно, что совсем никто, ни один человек в классе не хочет её понять. Она вскочила, смела с парты в сумку все свои