Baila hermosa soledad. Jaime Hales

se­ñor, que no era sino una maniobra para quebrarme, pa­ra debilitarme, pe­­ro resultó que fue la única verdad que los canallas me di­je­ron en to­do el tiempo que per­ma­necí en sus manos.

      Tuvo suerte: estaba destinada a morir porque ha­bía visto de­ma­sia­do, pe­ro un fiscal militar creyó ne­ce­sario lle­varla a prestar declaración en un proceso que cul­mi­na­ría en Consejo de Guerra. La dejaron recuperarse, la aco­modaron y la llevaron a las Fiscalías. Guardias y oficinas, mucha gente por todas partes, hasta que la sentaron frente a una mujer muy amable, con cara bonachona que la interrogó por largo tiem­po y le convidó una taza de té. Cuan­do ter­minó la di­li­gen­cia, el Fiscal consideró que no tenía nada que ver en el pro­­ceso y no había razón para mantenerla detenida, por lo que or­de­nó su libertad por fal­ta de méritos. Ella sabía que tenían que de­volverla al lugar don­­de estaba prisionera y temía que entonces la mataran. La ac­tuaria también.

      − Con sus ojos cálidos me dijo, “para el taxi” y me en­tre­gó un po­co de dinero, llamó al gen­­­­­darme y le dijo que yo estaba en li­ber­tad, que me iba desde ahí mismo y me hizo salir por una puerta dis­tin­ta, mientras al interior del edificio que­daban es­pe­rando los agentes que me habían traído.

      Teresa estaba libre, libre, caminó rá­pi­do y tomó el primer taxi que apareció.

      − Esa noche mis padres me llevaron a una embajada. Estuve fuera hasta Di­ciem­bre del año pasado. Ahora me autorizaron a re­gresar y aquí estoy, cum­pli­do ya el encargo. Eso es todo.

      El silencio parece un alivio. Mira a Carlos Al­ber­to y lo ve llorar, muy sua­ve durante mucho tiempo y luego más y más, con sollozos e hi­pos, con so­nidos agudos y el rostro descompuesto, llora como no podía re­cor­dar ha­berlo hecho jamás. Hace frío y ella misma le sugiere que se vaya a casa dis­puesta a acompañarlo. Llegan y él sigue llorando. Te­­resa se instala a su la­­­do y lo acompaña, acariciándole el pe­lo, suavemente, hasta que se que­da dor­mido sobre el sillón. Ella sale en puntillas, silenciosamente, ante la sor­pre­sa del cui­da­dor que creyó que había venido a dormir con el patrón.

      Nunca lo dijo a Sonia. Nunca lo dijo a nadie. ¿Por qué? No sabe. Por eso ahora, cuando lo van a meter preso, a Car­los Alberto le parece ridículo llamar a Sonia, porque ella no entendería nada, si acaso no se lo contaba todo, lo que po­dría ser de­ma­sia­do largo. Y difícil.

      Fue después de ese encuentro en la playa, con el do­lor aplastando el pecho, con un desgarro de parto en el al­ma, con los ojos ya desocupados de las lágrimas acumuladas en tan­tos años de parecer un tipo correctito y formal, fue en­ton­ces, recuerda esta noche antes de ser detenido, que decidió ubi­car al tal Moncho y al poeta, sin saber exactamente para qué, pero con la total seguridad que su vida habría de cambiar.

      Esta noche no tiene a quien contarle todo lo que pa­sa en su in­te­rior, a nadie quien ex­pli­car­le, a nadie a quien dejar instrucciones sobre las cosas de trabajo que quedan pendientes, a na­die para compartir su miedo, a nadie para despedir su libertad con un poco de ternura. Fal­ta ya poco pa­ra la diez de la noche y va a empezar el toque de queda. De­mo­ra­rán en de­te­ner­lo, tendrá tiempo de presentarse volunta­ria­­mente.

      La decisión está tomada. Con su pequeña maleta, donde ha puesto las cosas más ele­mentales, sale del de­par­ta­men­to, toma su auto y lue­go de cru­zarse con dos o tres ca­mio­nes militares, llega hasta el edi­fi­cio donde vive Sonia.