был раздражен. День выдался неудачным. И выехали они поздно, и машина получила уже два прокола. Мало того, шофер свернул не на ту дорогу, и они в конце концов оказались в одном из глухих мест Сейлсбери-Плейн.
Время близилось к восьми вечера, а они все еще находились в сорока милях от Марсвик-Мейнор. Здесь случился третий прокол шины, и это обстоятельство еще больше расстроило Саттерсвейта.
Он нервно расхаживал перед воротами гаража, напоминая маленькую взъерошенную птичку. Его шофер тем временем на повышенных тонах разговаривал с местным автомехаником.
– На все уйдет не менее получаса, – вынес свой приговор специалист по ремонту машин.
– А если быть точным, то минут сорок пять, – заметил Мастерс, водитель Саттерсвейта. – Если, конечно, нам повезет.
– Кстати, а что это за место? – плаксивым голосом поинтересовался мистер Саттерсвейт.
Все же он был джентльменом и, чтобы не обидеть автомеханика, назвал эту дыру «местом».
– Киртлингтон-Маллет.
Название Саттерсвейту ни о чем не говорило. Однако в его звучании он уловил что-то знакомое для себя.
Недовольно поморщившись, мистер Саттерсвейт огляделся. Киртлингтон-Маллет, похоже, состоял из единственной кривой улочки, авторемонтной мастерской и почтового отделения с тремя торговыми лавками напротив. Посмотрев вдоль дороги, мистер Саттерсвейт увидел наконец то, что хотя и немного, но все же подняло его настроение.
– Я вижу, у вас и гостиница есть.
– Да, – подтвердил механик. – «Колокольчики и мишура». Она… вон там.
– Сэр, у меня к вам предложение, – сказал Мастерс. – Почему бы вам в нее не зайти? Там наверняка вас накормят. Правда, не тем, к чему вы привыкли.
Он знал, что мистер Саттерсвейт привык к кухне лучших европейских поваров, а любимым лакомством для него был сыр «Гордон-блю».
– Все равно мы раньше чем через сорок пять минут с места не тронемся. В этом я абсолютно уверен. Уже поздно – девятый час. А из гостиницы вы сможете позвонить сэру Джорджу Фостеру и передать ему, что мы задерживаемся.
– Мастерс, ты, похоже, все предусмотрел, – недовольно фыркнув, заметил мистер Саттерсвейт.
Мастерс, как человек, знающий себе цену, вежливо промолчал.
Мистер Саттерсвейт, которого не очень-то вдохновляла возможность поужинать в местной гостинице, тем не менее с тоской посмотрел на раскачивающуюся на ветру вывеску отеля. Он был эпикурейцем, но и малоежки иногда испытывают чувство голода.
– «Колокольчики и мишура», – задумчиво произнес мистер Саттерсвейт. – Какое странное название для гостиницы. Ничего подобного я раньше не слышал.
– И посетители в ней тоже странные, – не отрываясь от работы, пробурчал автомеханик.
– Странные посетители? Что вы хотите этим сказать?
– Ну, они в ней почему-то подолгу не задерживаются. – Рабочий, похоже, и сам не знал, что имел в виду.
«Люди сначала останавливаются в гостиницах, потом уезжают. Это же вполне