ничего не сказать. Для этого требуется вера в людей, доверие, надежда и много-много тяжелой работы. Пусть не той, от которой ломит поясницу и дрожат руки, но все же приносящей свои плоды. Потому что иногда ты бываешь окружен людьми, но при этом чувствуешь себя одиноким. И ты начинаешь прилагать все силы к тому, чтобы найти того, на кого можно опереться. Вот уже есть один контакт. Потом ты ищешь того, кто ценит тебя просто так, а не за то, что ты можешь для него сделать. Это еще один контакт. И вскоре у тебя образуется целый ряд связей, которые помогают жить. А если ты продолжишь свою работу, то создашь сеть, которая будет поддерживать тебя до конца жизни. Это напоминает забор, который мы строили с дедушкой на ранчо. Один столб сам по себе ничего не значит, хотя для его установки приходится немало попотеть. Но потом он соединяется со вторым столбом, третьим, и в результате получается что-то прочное, надежное и имеющее смысл.
Результат определяется тем, как ты поработал.
Глава 2
«Голубые фишки»
Примерно в десятилетнем возрасте у меня на стене висел красивый постер – фотография с изображением виллы на вершине холма, за которым расстилался океан. Фоном для дома, окруженного пальмами, служил яркий закат. Разумеется, все это стоит целое состояние. Но для меня самым привлекательным на фотографии была не вилла, а гараж с пятью воротами, за которыми виднелись роскошные спортивные автомобили – один круче другого. А на самом верху красовалась надпись: «Высшее образование имеет смысл». И я в это верил. «Феррари», «ламборгини», «порше», «мазерати», «корвет» и огромный дом на холме – разве можно найти лучший способ продемонстрировать миру, что ты кое-чего достиг в жизни?
Лежа в кровати, я частенько фантазировал о том, как подхожу к гаражу и начинаю выбирать себе машину, а потом… потом… должен признаться, что на этом мои фантазии обычно и заканчивались. Я не слишком долго задумывался над тем, что буду делать дальше. Достаточно просто самого факта, что у меня есть выбор.
Я должен был жить по законам общества. А общество внушало нам, что успех измеряется тем, что ты имеешь, – статусом, дорогими вещами, престижной работой. Меня все это не особенно привлекало, но я видел, что такого принципа в жизни придерживались очень многие взрослые люди.
Мой отец, вышедший из низов, надрывался на работе, чтобы обеспечить нам такую жизнь, в которой мы ни в чем не нуждались бы. На протяжении всей своей трудовой жизни он встречал людей, которые прямым ходом двигались к обладанию виллой на холме. Сегодня, оглядываясь назад, я вижу, что они были лишь на одну-две ступеньки выше его по должности, но мы с отцом считали, что им известна какая-то тайна. Большинство из них состояло в местном загородном клубе, размещавшемся в импозантном здании, вокруг которого раскинулась обширная территория, покрытая невероятно зеленой травой, которая мягко пружинила под ногами.
Время от времени кто-то из этих людей приглашал нас провести день в клубе. Вы можете