проезжая мимо. Выигрывал тот, кому первым удавалось снять его с шеста. Проблема заключалась в том, что, сосредоточившись исключительно на кольце, вы упускали из виду то, что происходило вокруг, – музыку, стоящих возле карусели родственников и друзей, саму радость от катания – все, ради чего мы, собственно, и стремимся попасть на карусель. Люди, у которых я брал интервью, были уверены, что латунное кольцо у них в руках, но я думал о том, не упустили ли они по ходу дела всего того, ради чего стоит жить и любить. Тогда я начал понимать, что если пойду по такому же пути, то в конце концов буду смотреть на латунное кольцо в своих руках и думать: «И вот на это я променял катание на карусели?»
Мне казалось, что члены клуба обладают каким-то вселенским секретом. Я думал, эти люди могут подсказать мне, как достичь жизни, наполненной как страстью, так и успехом, а они говорили, что надо выбирать что-то одно. Но что, если мне хочется того и другого? И если даже члены клуба, которые казались мне живым воплощением успеха, не смогли указать нужный путь, то кто тогда сможет?
Это были неплохие люди, в большинстве своем добропорядочные отцы семейств и общественные деятели. Просто они не были готовы ответить на вопрос о смысле жизни, заданный настырным ребенком, который еще даже не имел права голоса. Они охотно рассказывали мне о том, как приобрести вещи, изображенные на постере, но не могли ответить на насущный вопрос, который жег меня изнутри: как сделать так, чтобы моя жизнь имела смысл?
Чем больше я смотрел на этот дурацкий постер, тем яснее понимал, что я не единственный, кто одурачен ложью. Людям, с которых я брал пример, тоже лгали. Нам внушали, что вещи с постера – это и есть цель и смысл существования. И я верил, что обладание подобными вещами равносильно жизненному успеху.
Меня смущало лишь странное однообразие ответов. Я не мог отыскать ни одного человека, который посмотрел бы мне прямо в глаза и сказал: «Послушай, парень, каждое утро я просыпаюсь с таким вдохновением и желанием жить, что едва могу дождаться момента, когда можно будет заняться делом, и мне не терпится узнать, что еще хорошего преподнесет мне мир. Вот почему сейчас я нахожусь здесь». У меня складывалось впечатление, что все они сошли с одного конвейера. Никого не тревожил тот факт, что их жизнь протекает скучно и однообразно, так как вокруг они видели, что остальные живут точно так же.
Я всегда воспринимал пословицу «С кем поведешься, от того и наберешься» как предостережение, что не стоит водиться с плохой компанией – с детьми, которых, похоже, не волновали такие понятия, как мораль, характер и уважение. Но тут мне пришло в голову, что в этом изречении скрыто нечто большее. Возможно, оно означало, что можно многое сказать об отношении человека к жизни, увидев, кто его окружает. Это меня всерьез озадачило. Я начал осознавать, что не следует входить в сеть, уже существующую вокруг меня, и что необходимо создавать собственную.
В процессе формирования своей сети я понял, что непросто найти людей, которые нуждаются