мы пошли в столовую. Там, как и всегда после четвертого урока, было очень шумно. Казалось даже, будто вся школа оккупировала столовую – в таких случаях обычно говорят «яблоку негде упасть», и я могу заверить, что яблоко, если бы его кто подбросил, действительно не смогло бы коснуться пола.
По традиции, у буфета собралась огромная толпа, для которой, вообще говоря, справедлив такой закон: возраст школьника и шанс купить желанный продукт находятся в прямо пропорциональной зависимости: чем старше школьник, тем выше этот шанс.
Привилегии были только у учителей. Стоило кому-либо из них прийти – и строгое и циничное лицо буфетчицы, словно по мановению волшебной палочки, моментально приобретало добрый, ласковый и мажорный вид. А потом, когда учитель уходил со своим кушаньем, с лицом буфетчицы происходила обратная метаморфоза – снова были заметны грубость и злость, словно здесь никогда и места не могло найтись для улыбки. Вот почему мы не любили частенько заглядывающих в буфет учителей и терпеть не могли буфетчицу.
Недалеко от буфета, по левую сторону от очереди, трое малых из пятого класса играли в так называемый «буфетный баскетбол». Они один за другим, с разных дистанций, кидали пустую бутылку от лимонада в урну, еще не набитую мусором, стремясь, конечно, попасть в цель – типично столовская игра. Победителем в ней обычно становится тот, кто попадает пять раз, если таковой есть, – проигравшие же, по правилам, должны скинуться и купить триумфатору ту или иную еду. Размер взносов определяется заранее. В основном одной большой перемены хватает на две полноценные игры, на маленьких переменах можно успеть провести только одну.
Неудивительно, что многих эти малые раздражали – уж слишком много места занимала их игра, урна почти всю перемену была ими же абонирована, да и надоедливых криков хватало. Поэтому обычно мелких мы прогоняли в какое-нибудь другое место, например, в актовый зал. Они, конечно, сопротивлялись, и недоумевали, и возмущались, но ничего не могли против этого поделать – не выросли еще.
Впрочем, это совсем не дедовщина – мелкие порой так увлекались своей игрой, что попадали бутылками в более старших, а один раз мишенью даже стал Саня. Ох, как он тогда ругался!..
– Твари малолетние! Не наигрались еще? Я эту бутылку сейчас запихаю вам в одно место, а ну валите отсюда!
Разумеется, после такого рыка не прошло и полминуты, как никого из мелких на месте игры не осталось, причем на сей раз перечить они даже и не смели.
А однажды бутылка пришлась прямо в Чивер – вот это точно был запоминающийся момент. Нет, наша завуч не орала – ей, очевидно, было не до этого, – но зато матерок в ее недовольном бурчанье слышался очень хорошо:
– Мотаются тут… всякие… Лучше б на стадион шли и там бы все играли…
Не знаю, поняла ли она тогда сама, что сказала все это не у себя в квартире и не какой-нибудь подружке…
А я продолжу краткое описание столовой. Итак,